小的时候，我父亲就在开拖拉机，父亲那时是队里会开拖拉机的极少数人之一，因为拖拉机很件很贵重的机器，当时属于村集体财产。父亲年轻又肯钻研，村里便选了父亲和几个同村年轻人去外地的机械厂学习拖拉机的维修与使用。从外地学习后，父亲就对拖拉机的维修就非常感兴趣。在农忙完了之后，拖拉机有什么问题就会检查检查。
我记得有一次看到父亲把拖拉机开到堂屋里，把拖拉机“大卸八块”，机械零部件摆满了整个堂屋。我看着他修机器，他满手油污，时而用板手拧螺丝，时而铁锤叮叮当当地敲隔垫片，时而钻到车头下面，有时用嘴吸油管。有时也叫我拿板手，拿螺丝。他干劲很足，接连摆弄了两天。当他把拖拉机零部件全部组装好，摇响了拖拉机，那机头像一颗强壮有力的心脏，带着整个房子都振动起来。这响声吸引了左邻右舍，他们一边惊叹机器的神奇，一边称赞父亲好手艺。
