父辈之树枝繁叶茂，所以我有很多哥哥，虽然不是嫡亲，在我心里他们依然很亲。在这些哥哥里，有一个堂哥很醒目。
他属于孤寡老人了吧，五十多，因眼疾和不太负责任的父母一直未婚配。一家五口人唯有一个妹妹，嫁在市里很少回来。
他在一个离家三四十里的乡镇企业做工，换班放假便回老屋。二叔二婶留下来的两间房，离我家最多二百米远吧，很近。
有时候碰巧大家都放假，回老家一定是碰面的。我们一定会拉他来我家吃饭，他却是很腼腆的样子。
别看他有一只眼睛不好，却是我们不在家乡的亲人获取家乡消息的小灵通。留村人一样的存在，得亏有他，我们虽然身在外面，却能了解到家乡的人和事。
老家哪位熟悉的邻居去世了，生病了，我们都能早早知道。除了远远地难受，对老家的牵挂也是多了一分，总想着一有时间回老家一趟。哪怕父逝母迁只剩两间老屋，与老邻唠唠嗑说说家常也能抚慰我那颗思乡之心。
就在昨天还产生过回家的念头，今天下午就收到了堂哥的微信。
“妹妹，我们村封了，因为队长带领外乡人栽树，村里有了阳性携带者”。
看到信息，我心里不禁为自己的家乡担心起来。拨通了哥哥的视频聊了起来。
原来哥哥已经半个月不上班了，在老家等消息。
在农村蔬菜是不用担心的，但因为早就不长水了，米早已不自供了。哥哥说这倒不怕，邻居们不会让我饿着的。这我信，我的左邻右舍已经是几十年的相处了，早已经胜似亲人。这也是我一直恋家乡的最大的原因。
哥哥说：你知道吗？陈二姑奶奶一个周前突然大小便失禁，已经送去市医院了。
唉，八十岁的老人最怕这个病啊，哥哥在那边叹气说。
村子里的年轻人一个没有，所剩老人也已数得过来，都是七八十的老人。我想象哥哥一个人守着空空的房子，和空空的村子，我的心也空空。
好在有哥哥这样的留村人，我与家乡的那根线才能息息不断。
