乡恋
早上才听明白,姐说住在我们家后院胡同里的娘已不在了,眼前浮现出总是笑意殷殷的她,是乡里邻居街坊里的老好人,心地善良,与人和平相处,也是母亲生前的老闺蜜,比母亲还大了十几岁,也喜欢说说笑笑,烦忧即忘了。路上已下起了密密织织的雨,雨丝淋湿脸庞,入夏的天气还是这么凉,让人徒增惆怅。
现在的乡村已渐渐富裕,家家都盖起了新楼房,院子里都轧上了水泥路,屋里铺上了地板砖,有独立的卫浴间,似乎老屋老房已是陈年旧事,院落里有花有菜的已不多,尤其是新批的宅基地,空间有限。而当年唤我小名娟,看我长大的老人们渐稀渐少。同伴们多已嫁它乡,见面次数屈指可数。还是怀念那老屋老梁老房,那吃饭也要串场,或蹲在门前唠嗑短长。炸闲食,蒸包子,做新的吃食改善生活都要端出来大家尝尝。而且逢邻居过红白事,或翻盖新房时,帮厨的,算帐的,出力的,都为主家精打细算,而且热络寒暄不已,兼有古道热肠。
那种质朴的民风,热闹的气氛终是远去了。昔日的主场,那一茬老人慢慢地都奔向死亡,埋在了村西的公坟里。现在的年轻人已经陌生,交往也变得现实,而且多出去打工了,对故土,邻里的感情也日渐淡漠。由于机械化,农忙也不那么焦灼,而且愿意面朝黄土背朝天劳作的也少了,大多数已天南海北地奔走,有的还走出了国门。
多数已习惯了一家子的独立生活,隐私感疏离感有了。除了麦子,玉米,蔬菜,瓜果也保持着原貌,让近乡情怯的我还寻到了熟悉的气息,安慰的感觉。那盛夏家家拿一领凉席,或一个小凳去场地纳凉,月光下,夜风里,聊农事,讲故事的休闲时光已过去了。没米没面没火去邻家取借,从不客气,从不讲究的时候也少了。一起说说话话,相约去田间地头看庄稼行情的陪伴也少了。一起修路一起为了新生活而辛苦付出的过程也少了。
一样的绿色,一样的小路,一样的晨雾缭绕的村庄,一样的烟火气息的天空,却是不一样的生活方式,新型的人事公约,新式的社区文化广场,于我是熟悉中透着些许陌生,陌生中又有着坚定的成长。或许是我还怀念那深深庭院几许粗壮的梧桐树,那顺势生长的老南瓜,那倚墙而晒的芝麻,那雪飘茫茫的原野,那口老井,老风箱,老纺车,织布机老物件,听不够的乡音乡情,还有看不尽的田园风景,农家风光……