离过年还早着呢，我们就嘱咐公公婆婆，自家做的咸菜藏藏好，可别让收购咸菜的人看中了去。
过年时，我们可是想吃毛豆炒咸菜、冬笋炒咸菜、咸菜炒牛肚、咸菜炒墨鱼的。想一想，过年时，如果缺了一款可以解油水的咸菜，那这个年会过得有多油腻啊！
小时候过年，也是离开不了咸菜的。
那时候，物资贫乏，东西都是要凭票买的。大队里有代销店，过年前，代销店会去供销社进年货。每家每户凭票购买年货，有猪肉、带鱼、粉丝等，生产队还会车干了河分鱼。
但这些定量供应的食物，在主妇们的眼里，要想过个富裕年，那是绝对不够的。于是，咸菜就无孔不入地掺和进来了。
母亲最拿手的菜是梅干菜烧肉，虽然梅干菜要比肉多得多，但那些浸泡了肉汁的梅干菜，比起平时清炒的做法，真的是好吃了不知多少倍。买的带鱼一般是咸带鱼，里面放点咸菜的话，那是很下饭的。如果队里分鱼，红烧鱼里放些咸菜，一碗鱼烧成了两碗，耐吃。
过年时母亲会换了花样做几样点心。有一年冰天雪地的，母亲想给我们包顿馄饨吃，做纯肉馅的舍不得，又缺少新鲜蔬菜，于是，就在剁肉馅时放了一些咸菜。母亲还擅长做面饼，在甜馅里放一些梅干菜，显得充实些。
腌菜，在缺少新鲜蔬菜的冬天，实在是勤劳的老百姓的智慧结晶。
咸菜分几个品种，有用大青菜做的，有用雪里蕻做的，有用菜苋做的。在我们老家，一般是用青菜或用雪里蕻来腌制咸菜。婆家这里，则一般用菜苋腌制的。
想吃咸菜要趁早腌，如果到了过年时候才想起来那就来不及了，只能去别人家讨几棵吃了。
每户人家有一口腌菜缸，祖上传下来的，平时就放在屋檐下。趁有太阳的日子，母亲把腌菜缸洗干净晾干了，再用竹帘子搭一晾晒摊子。大人们带个小板凳，去地里把大青菜或者雪里蕻收割了。父亲一担一担地挑回来，孩子们帮忙着掰除黄叶，母亲用井水把菜一棵棵洗干净，沥干水份，放在竹帘子上晾晒。
这时候你去看，家家户户都在忙碌着腌菜，小孩子们跑来跑去开心得不得了。年关还远，年味却有了一点点。
正式腌菜啦！父亲穿一双洗干净的高筒靴。他把青菜一棵棵码在缸底，撒一层盐，再码一层菜，再撒一层盐。等菜码得差不多了，则父亲跨入缸里，两只脚交替踩踏，一下又一下用力踩，把青菜里绿油油的汁水踩出来。此时，父亲总喜欢就着踏步的节奏哼几句戏文，日子也就更有味了。
踩得差不多了，就在咸菜上面覆盖好稻草，压上石头，这几块石头叫腌菜石。接下来就把一切交给时间了，让各种物质产生化学反应，催生出美味来。
差不多二十天左右，咸菜就可以上桌了。一清早母亲说，今天咸菜开缸啦！她洗了手拿了篮子，从缸里捞出几棵咸菜来，撕下一小瓣尝滋味，神态极其凝重。只见她细细咀嚼了一会，眉角的皱纹舒展开了，露出了欣慰的笑脸。看来，今年的咸菜腌得不错，大半年的下饭菜有了着落了。
而我就跟在旁边，扯了扯她的衣角，母亲就扯下那咸菜心塞进我手里。撕下一叶放进嘴里，那冰冰凉酸溜溜的菜心，又嫩又脆又爽口。
平日里，把咸菜切切细，放一把大蒜叶炒一下，就是早上喝粥很好的佐菜。如果家里有人爱喝酒，也是不错的下酒菜。咸菜下面条，也是鲜得不得了。
如把咸菜切细了晒干，就成了霉干菜了。
但清炒咸菜总是寡味了些，吃久了腻。所以孩子们总是盼着过年，能够让咸菜粘上肉滋味。
成家后一般在婆家过年。公公掌勺，他总是不肯烧一个素菜，说现在条件好了过年不用吃素的，烧一桌子大鱼大肉。为此，我每一年都要抗议的。
后来，过年的菜勺被老公接了过来，每每我会要求他烧几个素菜。现在，附和我的家人越来越多了，公公婆婆也不再坚持老规矩了。
这不，元旦时，一大家人碰在一起，就给公公婆婆提要求了。自家腌的咸菜一定要留好些，等到过年时，我们可是要吃各种各样的炒咸菜哦。
那一盘咸菜里，藏着儿时的年味。
#羽西X简书 红蕴新生#。
