1
许鞍华拍过一部叫《桃姐》的电影。
叶德娴饰演的桃姐，在主人家做了几十年的佣人。打从少爷罗杰降生，桃姐就一手拉扯。罗杰五十多岁了，做着钻石王老五，生活起居仍旧由桃姐承担。
有一天，桃姐照常去街市买菜，回寓所煲汤，置办了一桌好菜等着罗杰出差回来，却不知不觉昏迷在地，醒来时已身在医院。
桃姐中风了，手臂不能自如伸展，原本照顾别人，而今换了别人照顾。罗杰在百忙之中，为桃姐物色老人院。纵然环境陌生，院友古怪，桃姐怕罗杰担心，忍着没敢说。罗杰也会定期来探视，聊开了，主仆倒像外人眼中的母子。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。罗杰对桃姐的情意，都在里边了。
看这部电影时，我24岁，对人生的理解比现在浅一些。看着桃姐，大略感觉到，暮年未必福寿欢喜，也不一定老无所依。可能就是五味杂陈吧，欲说还休里，嵌套着欲言又止。
因为这样，我特别感慨于罗杰对桃姐的好。
哪怕“差使”惯了，他应该没有任何一个瞬间，会觉得桃姐低端。
2
我家的阿姨也快七年了。
这些年里，我管她叫“阿姨”，不是对某种职业的称谓，而是后生对长辈的敬语。
但我猜她并不理解，至少不是真的认同。因为在劝说了无数次之后，她依然坚持管我叫“少爷”。也不知道自小在公房和弄堂长大，向来与香车名马绝缘的我，和这种琼瑶偶像剧里的抬头，究竟有哪门子关系。
可能是见多了各式各样的雇主，阿姨总是谨小慎微，恨不得低到尘埃里。
但我很多次都想和她说，她时常说起的农村经历，对我是很有趣的见闻，她在洒扫时的专注投入，也常令我叹服不已。
钱很重要，却从来不是划分人与人的唯一标准。但凡有一次，我觉得她低端，就不会像现在这样毫无顾虑地把家门钥匙交付到她手里。
只不过，并不是每个人都用差异而非高低来看问题。尤其是阿姨自己。
昨天看到前辈扫舍的好文《十九年的阿姨》，有太多动人的细节，讲述她家的阿姨四翠如何悉心融入，最后成为她的家人。
其中最打动我的是这句话：
贫穷不是罪过，贫穷的人努力挣扎，拼命工作，养活家人，让孩子受到教育，是更加令人敬佩和尊重的。对他们的歧视，是这个社会的耻辱。
3
聪明如你，应该知道为什么要写今天这篇文章。
这些天的新闻，看得人心绪难平。规则与治理是一回事，人情与人道又是另一回事。而比鸡蛋和石头的对撞更残酷的，是鸡蛋对鸡蛋的轻蔑：人分中高低端，钱有十百千万，论迹不论心，笑贫不笑娼。
社会达尔文主义横行，不论过去，不问缘由，永远用“适者生存”的强势逻辑笼罩复杂幽深的现实疑难。
择业求职屡屡被打击，谁让你读不好书，反正是活该。逃票翻墙被老虎咬死，管你穷或富，反正是活该。租住隔间被驱赶疏散，既然不合规，反正是活该。
我能理解这些“活该”背后的有理有据，也坚持规则应该成为共识，但规则通常直指当下，“活该”却有更深远的源头。
如果你了解中国的现实，会真切地知道，不是每个人都有机会念书，不是每个人都有可能挣钱，不是每个人都有幸运去追逐本应顺理成章的幸福。或许从一出生，他们就注定要走崎岖遥远的路。
一个良性的社会，不是没有贫穷困苦，但要给贫穷困苦以翻身的通道。一个良性的舆论，不是没有异见分歧，但要给异见分歧以存在的空间。一个个体的认知，不是没有偏见谬误，但要给偏见谬误以更迭的机制。
很遗憾，这个寒冷的冬天，只有朋友圈里的普通人，彼此唏嘘，抱团取暖。
4
我不是激进的人，见识也浅，不敢条分缕析地预言“灰犀牛”，也不会强调“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”。
但我坚持一段话。这段话的作者是约翰多恩，后来被海明威引用，放在《丧钟为谁而鸣》的扉页上：
没有人是一座孤岛，可以自全，
每个人都是大陆的一片，整体的一部分。
如果海水冲掉一块，欧洲就减小，
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块，
任何人的死亡都是我的损失，
因为我是人类的一员，
因此，不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣。
要是人间注定摇摇晃晃，希望你我都捧好一颗温柔心，勇敢向前行。
