由于古时蜀道难，水路便成为进入重庆的重要通道，使得位于长江与嘉陵江交汇处的城门热闹非凡，而携带圣旨的皇家使者也多是由此弃舟登陆，地方官员早早列队岸边，翘首以盼天子御旨，所以得名“朝天门”。为防止刁民扰乱治安，朝天门下的码头便成了官船的专属泊位，民船只能停靠到偏僻之处，大局观永远居于首位。
但民生才是社会繁荣的第一要义，天南海北的商贾、往来东西的游客以及早出晚归的贩夫走卒，每天如潮汐般在朝天门涌动奔忙。无数文人骚客也会伫立城头，俯瞰碧绿的嘉陵江与黄浊的长江融合，它们似两条蛟龙在闹海，于是发抚今追昔之慨叹，抒忧国忧民之愁思。沧桑岁月的遗痕便镌刻在了步步高升的台阶上，朝天门也就演变为重庆记忆，化作这座古城的地标，新时代又赋予其另外一个符号。
2005年9月16日，重庆零公里标志正式亮相朝天门广场。一块滚圆的铜牌镶嵌于地面，上面标注有重庆的经纬度、海拔高度和方位。虽然这里并非哪条公路的真实起始点，但其象征意义重大，寓示着朝天门在重庆城的地位，其是古城的心灵中心，可它却经受过多次浩劫。1927年至1935年，在建设新重庆期间，朝天门附近的古建被拆毁殆尽，1949年9月的一场史无前例的大火更是将这里化作残垣断壁，而近些年的变化也倍受争议。
2019年9月，规模宏大的来福士广场在朝天门落成，它由8座摩天大楼、1个商业裙楼、一座空中水晶连廊组成，其中的两座塔楼高356米，形似美国的双子塔，而整个建筑群的设计理念是“朝天扬帆”，仿佛是劈波斩浪的泰坦尼克巨轮，尽显流光溢彩富丽堂皇之姿。然而市民并不买账，认为来福士践踏了朝天门深厚的文脉，破坏了山城秀丽的自然美，所以戏称其为“一副棺材四炷香”。
来福士曾入围中国最丑建筑之列，难道设计人员的水平就如此低下吗？其实他们同样满怀苦衷。“甲方怎么说，我就怎么改。”一位资深设计师如是说，这也道出了一个行业的无奈，设计者的才华仅是体现在技术层面而已，宏观的把控仍牢牢掌握在决策人手里，外行指挥内行成为市政建设之痛。正如有人指出的：“贪大媚洋、崇权炫富、猎奇求怪的社会价值观，是丑陋建筑出炉的根源。”
崇权似乎已暗刻在了我们文化的基因中，无论是朝天门名称的来历，还是来福士造型的尴尬，好像都暗含着对权力的谄媚，出现以丑为美的乱像就不足为怪了。站在江边，目睹那些高耸入云的大厦，人们的内心会涌现出一种疏离感，它们不似人间城垣，更像虚无缥缈的天宫。肩挑扁担的“棒棒”们不会奢望到旋转门里去喝咖啡，他们心心念念的是能否接到一单10块钱的生意。朝天门即化作阴沉沉的乌云，随时会泼下冰凉的雨滴，打湿溜滑的地面，让讨生活的人们愈加举步维艰。
2023.3.24
