1
童话与现实
我小时候喜欢看童话。
故事总是从“很久很久以前”开始,到 “从此,王子和公主幸福快乐的生活在一起”结束。
主人公漂亮善良且正义,还有各种外挂加持,虽然历经艰险,但最终都有圆满的结局。
我也曾像《神偷奶爸》里的小女儿艾格尼丝一样,觉得自己超级无敌单纯可爱,值得拥有世界上最最最独一无二的独角兽。
奶爸看着艾格尼丝清亮而又满怀希望的眼睛,心都要融化了,怎么忍心告诉小女儿,她自认为珍贵无比的独角兽,其实不过是一只可怜的断了一只角的小山羊。
这个世界上需要织梦者,美好和善良需要有人守护。
而在现实生活中,艾格尼丝总有一天会长大。
在长大的过程中,同样需要有人告诉她前路艰险,人性并不完美。
提早亮出警示牌,提早做准备,这样才不至于一脚踩空,跌入现实的泥沼。
莫泊桑就是在我们成长路上的好伙伴之一。
他用简洁、克制的白描手法讲故事,细节描写惟妙惟肖,人物生动活泼,文字本身通俗易懂。
◎出生于法国诺曼底米洛美尼尔城堡的一个没落的贵族家庭。
◎19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。
◎代表作《我的叔叔于勒》 《羊脂球》 《漂亮朋友》等。
◎擅长从平凡琐屑的事物中截取有意义的片断,以小见大地概括出真实的生活。
今天是他诞辰167周年纪念,怀念一位作家最好的方式就是重读他的作品。
莫泊桑作为批判现实主义作家,不讲有美好结局的童话故事,主人公也不是英雄和美人。
他的笔下大多是有着各种缺点的普通的小人物,既不会一夜暴富也不会咸鱼逆袭。
“作者的想像,即使让读者模模糊糊地猜测到,都是不允许的……一行一页,一字一句都不应当有一丁点作者的观点和意图的痕迹……他深深地藏匿自己,像木偶演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线,尽可能不让观众觉察他的声音。”
——莫泊桑《居斯塔夫·福楼拜》
我们似乎很难在他的作品中直接感受到作者本身的态度,无论是悲天悯人、抱怨指责、抑或赞美歌颂......这些情绪你通通都看不到。
平淡而又真实的作品,最能打动人心。
2
重读经典
“倘若当时没有失掉那件首饰,她现在会走到什么样的境界?谁知道?谁知道?人生真是古怪,真是变化无常啊。无论是害您或者救您,只消一点点小事。”
一夕欢笑,十年悲苦。
一个女人由于虚荣心作祟,向一位贵妇人借了一条钻石项链参加舞会去了。
在项链的照耀下,她在舞会上出尽了风头。
不幸的是,项链丢失了。
为了赔偿这条项链,这个爱慕虚荣的女人付出了十年的艰辛劳动。
啧啧啧
悲催!
然而,故事并没有那么简单。
十年后,她从项链主人的口中得知,所谓的钻石项链是假的,并不值钱。
这就是《项链》所写的故事。
女主人公玛蒂尔德用十年艰辛来偿还一夜虚荣。
当时觉得这代价未免太重。
吊诡的是,即使女主人公玛蒂尔德是作为被批判的对象,却依然能激发我们的同情心。
当我们重读经典时,会发现小人物的身上也有闪光点。
(1) 玛蒂尔德有一个很好的丈夫,主动给妻子张罗舞会事宜,出票出钱出主意,还积极鼓励她,在项链丢失之后,选择与妻子一起承担债务。
(2) 契约精神。在项链丢失时,两人主动赔偿并努力还清债务。
(3) 有责任心。在偿还债务过程中,玛蒂尔德从养尊处优变成吃苦耐劳的妇人,丢掉了虚荣心。
(4) 在十年后与项链女主人相见时,“她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。”想来这十年也未必全然苦涩。
在这个世界上,比虚荣更大的恶是不诚信。
马蒂尔德因爱慕虚荣而受到了惩罚。
但她信守承诺,没有欠债跑路。
她宁愿用十年的时间,一点一点把债还清。
这一条又有多少人能做到?
法国作家左拉说:“莫泊桑的作品,每一篇都是一出小小的喜剧,一出小小的完整的戏剧,打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候,可以是笑或是哭,但永远是发人深思的。”
这些小人物的身后似乎都隐藏着一些“大道理”。
生在人世间,你我皆凡人。
莫泊桑告诉我们,这个世界并不完美,那些小人物身上的缺点,在我们身上也同样存在。
小人物正是因为缺点才可爱。
他们身上的种种缺点,不光可爱,还可敬。
这样烟火气十足的他们,反而才像个真正的人。
所谓黑暗,不过是光明背后的阴影。
☽
“生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。 ”
——莫泊桑《人生》