远处有一座雾气弥漫的大山，大山的里面有个小村庄，小村庄附近有个寺庙，寺庙里有两个和尚，一个是老和尚，一个是小和尚。小和尚师从老和尚，他们生活在这方幽静清净的土地上。
“师傅，我什么时候可以跟您一起出去化缘啊？” 拎着扫帚的小和尚看着师傅似乎又要出远门了，他急切地跑过去问。
“等你长到能够自己开那扇门时，我就带你出去。”师傅如是说，接着两脚踏出门槛后关上了门。小和尚看着那扇门，踮起脚尖试图打开，可是却够不着，只好放弃这无谓的尝试。
“这门有什么啊，师傅居然不让我出去。”他心里嘀咕着，最后只好垂头丧气地继续打扫着院子，同时赶在师傅回来之前，把佛身擦洗干净。
就这样，小和尚每天都憧憬着外面的世界，对外面的所有事情愈加感到好奇，可是师傅却告诉他那是个危险的地方，实在是不值得吃斋的人贪玩留恋。
春天来了，小和尚长大了一点点，双手已经够得着打开门栓。
他飞快地跑去跟师傅说他已经长高了。师傅兑现了诺言，将他带到外面的世界去，同时又百般告诫他说那是个危险的地方，万万不可贪玩留恋。
早晨，一扇斑驳点点的木门将被一双白嫩的小手推开，“嘎吱”一声，一个小和尚一脚跨过门槛，轻快地走在前面，肩上背着个小布包，仿佛他是在为师傅引路。一个老和尚随后便走了出来，肩上背着大布包，然后把门关紧，一路向山的另一边走去。师徒二人在山上采草药，翻过大山去化缘，有时候会满载而归，得来一个月所需要的物品。等到了傍晚时分，师徒二人就会推开那扇门重新回到寺庙里。
小和尚像是一只已经得到自由的小鸟一样，这看看，那看看，身边的一切都变得鲜活起来。他可以出去看到外面的世界，而不是整天待在寺庙里打扫和擦洗佛身了。因此，一路的光景对于他来说，都是新鲜的事物，尤其是经过那个村庄的时候。村庄旁边有一条小溪流，小和尚高兴地抓起小鱼和青蛙自由地玩耍，还调皮地把绳子将石头捆绑在这些小动物的身上，然后看着这些小动物缓慢地向前一蹦一跳地游动，不禁哈哈大笑。师傅见状并不做声，把手背着一路向寺庙的方向走去。
等小和尚熟睡之际，师傅将一块石头也绑在了小和尚的身上。小和尚一觉醒来，发现自己的身上很沉，被绑了一块石头，不得其解。于是他就一步一步挪出房门，来到正在磨草药的师傅身边。师傅抬头看他一眼，对他说:“你去把昨天的小鱼和青蛙解开绳子再回来”。身上背着石头的小和尚不解，但仍按照师傅说的那样，他来到小溪流边，看到昨天捆绑着石头的那条小鱼，立刻抓起来松开绳子，糟糕的是，小鱼死掉了，连那只青蛙也被冲刷漂在了一侧。他心里慌了，不懂得为什么这一切会变成这个样子，他也只不过是一时兴起把石头绑在那些小动物身上，他也不想那些动物死去。
当他推开那扇门时，心里十分忐忑不安。当见到师傅俨然站在自己面前时，两行热泪就哗啦啦地流了下来。
又是一年夏天，门被嘎吱地打开了。山上长满了一片火红的木槿花，一直蔓延到山下。浓烈的气息开始四处弥漫，扑入少年的心田。
小和尚已经长成了一个年轻的小伙子。在去那个村庄化缘的时候，他常常用眼睛瞟向一位长得白皙的姑娘，当他的眼神和姑娘接触时，眼睛立即低下闪烁，连忙在口中念“阿弥陀佛，阿弥陀佛”。姑娘只觉得这个小和尚的行为举止非常搞笑，不禁嘴角微微一笑。话说这位姑娘天生体弱忧郁，因此她的家人想让她跟着和尚多念经祈福，就把她送到寺院里休养一个月。
小和尚忍不住偷看那位姑娘，常常背着师傅帮姑娘干活，逗姑娘发笑，带姑娘上山采草药，再后来他们俩人就缠绵不已。当他们的事情被师傅发现后，他就被关在了寺院里念经思过，师傅不允许他再走出那扇门半步。毫无疑问，那个姑娘也被师傅送回到她的家里，然而姑娘的气色明显地比之前好了许多。
可是强烈的欲望驱使他打开了那扇门，他要出去。他要去村庄寻找那个姑娘，并且与之远走高飞。在一个漆黑的晚上，师傅熟睡之际，他蹑手蹑脚地爬起来，收拾包裹，抛弃了师傅，带走了一个供奉在寺院内的佛身。师傅醒来后发现他已经走了，摇了摇头，轻轻地叹了一口气，希望他能早点回来，明白那是个不可贪玩留恋的地方。
许多年后的一个秋天。
一双枯瘦青筋暴起的手轻轻地推开那扇斑迹点点的木门。那是一个面目看起来略狰狞又沧桑的中年男子，他肩上背着一个棕色的包，里面装着一把凝着血的刀和一个佛身。
他轻车熟路地走进寺庙，东张西望，神情十分慌张，可是寺庙内没有人，也许师傅下山去了。他小心翼翼地把佛身安放到原来的位置，突然看到了师傅身上穿着的那套佛衣和一本佛经。他，这才知道师傅已经圆寂了。他拿起佛衣放在鼻子前闻了闻，一时间两行热泪滚下。他嚎啕几声，立马跪在佛像面前念起了经来，样子十分虔诚。
当他把佛经打开的那一刻，他却感到害怕极了，那远处传来了警车悠长的鸣笛声，“走还是不走”这个念头立刻在他的头脑冒出，他急忙合上佛经，他慌慌张张地拿起包袱爬围墙逃走了……
随着警车的声音越来越靠近寺庙，两名身穿便服的中年男人从车里走了出来，他们拍打大门，里面却没有任何回应，他们面面相觑。
“也许他没有来过这里”一个男人对另一个男人说。
“很有可能。一个杀人犯怎么会跑到这种地方来呢？”那个男子挠了挠头回答。然后他们就下山去了。
是的，他没有从那扇门出去，仿佛他没有回来过一般。从此他再也回不来了。
