老屋，是姥姥的老屋。三年前，老屋里有姥姥、姥爷、小姨，有时候也有我、爸爸、妈妈、姐姐和阿姨、姨父们。小时候，我很喜欢过年，因为过完年后，我的八大姨们会聚在姥姥家，一大家人都在老屋里，想想就很热闹了。可慢慢长大，我才后知后觉，也许快乐只属于小孩子。
小时候，一有时间就往姥姥家跑，春天，我们在门口晒太阳、下棋。夏天，我们还有他们的老伙计们在门口的大石头边喝茶、聊天、乘凉。秋天，我们在菜园里忙活。冬天，我们在炕头上喝茶、下棋、听戏。是啊，小时候的一年四季醒来都有阳光......每每姨们要回家了，姥姥总是弯着腰送她们，送过了拐角还不尽然，最后坐在大石头上透过小树林看着她们走远。
长大后，上初中、上高中、上大学，我离家越来越远了。我去老屋的次数也越来越少了，可我对老屋里亲爱的他们的牵挂从来不减。慢慢地，长大敏感的我，从大人们的只言片语中，愈发感觉到老屋的欢乐不再了。可我又这样安慰着自己，大人们也有大人的烦恼吧，没有什么是一成不变的，只要姥姥、姥爷健康开心就好了。
高中的某一天，回到家里，透过玻璃看到很多人围在一起。老屋着火了…所幸姥姥姥爷没事。大概从这开始，老屋翻新了，曾经老屋里的人也慢慢变了，不变的是姥姥姥爷对儿女孩子们的牵挂。
也许孩子来到这个世界上，当父母教会了他如何拿筷子，如何系鞋带，如何做人后……孩子就会用学来的道理、知识，反击父母，口不择言。有人说，孩子来到世上是来惩罚父母的。也许这句话不无道理吧。
那年高三，一模结束后回家，才知道姥爷走了，我什么都做不了，陪了姥姥一天一夜，后来回了学校。那年大一，放寒假中午我回到家里，才知道姥姥撑不了几日，跑到姥姥家，还让抬不起头的姥姥努力扬起头安慰哭的不像话的我，场景就像在昨天。没几日，在一个晚上，姥姥也离开了。我还没来得及和她好好说说话，我还没来得及告诉她我在学校什么都好，我还没来得及告诉她我很想她，我还没来得及告诉她不要离开我……
姥姥姥爷，今年我大三了，我一切都好，就是想你们了。你们还好吗？今年过年我跟着爸爸去上坟又哭了，是不是很没出息，我知道在你们眼里，我什么都好。可我看见那些就是忍不住啊……前几日我和妈妈去老屋了，没有你们，老屋变得没有生气了，我喜欢的Miss-蓝也不在了，一切都不在了……在的只剩下小时候的回忆了，我好想，好想你们啊。
