记忆里小时候的老家，那是一个遥远的农村，没有山也没有坡，一条弯弯曲曲的小河穿过整个村庄。

村子并不大，没有山，于是没有名气；虽然有水，但缺乏灵气。村子里零散地住着屈指可数的几十户人家，除了成片成片的青翠竹林外，从东头到西头，长满了各色各样的杂树。

不必说高大的枣树开着细小的可爱的花，矮粗的梨树上粉的白的花放肆地争艳，杏树上躲藏的杏子就令人牙酸生津；也不必说柿树如何成熟后状如灯笼，香椿树的叶子如何香甜却略有土臭味，葡萄树如何爬满歪倒的残墙；单单是结有通红圆果实的皮树，坠满白如雪的槐花的槐树，长有成串小黄果的楝树，还有泡桐、梧桐、柳树等就够我们享用了。然而最令我喜爱的却是桑树。

我家屋后的小沟边长了一棵桑树，北地的竹竿园里还有一棵桑树。村子其他地方也零星分布一些桑树，那时这些树在我心中的分布情况，基本上能做到胸有成竹，像沙盘一样一清二楚。

现在不行了，上次回村里所见到的几乎就是单一的杨树，每年到四月底，杨絮漫天飞舞，让人怀疑是大雪下得正紧。

桑树的叶子叫桑叶，春天里如果养蚕，采摘嫩桑叶喂蚕，也是很有趣味的一件事。

桑叶是蚕们的最爱，而桑葚却是我们的最爱。桑葚未成熟时为绿色，渐渐地就会长成红色，成熟后为紫红色或紫黑色，有少数是乳白色的，不多，见到了我们不敢多吃，认为是变异的东西，不如紫红色的吃起来放心。

桑葚吃起来味酸甜，有清香，紫者第一，红者次之，青者不可用。落在地上的我们是不会吃的，通常我们会赤脚爬到树上，拣紫红色或紫黑色的食用，虽然好吃，我们却不会贪吃，美味要食之有度，当然包括被称为“民间圣果”的桑葚。

吃过桑葚，大抵是满嘴紫黑色，牙齿也变成紫色，很是滑稽，就第二天的大便也会变成紫黑色了。因此我们有时候收集落在地上的桑葚，挤出汁水，放在墨水瓶里，充当墨水，倒也可以用，也是紫黑色的，节省了买墨水的一份开支。

桑葚除了给我们带来美味和果腹外，也可以给我们带来一些收入。每年都有下乡收购干桑葚的，落下的桑葚收集起来晒干，便可以出售了。

在我们村子很远的东北方某个地方，有大片的桑树林，父亲和其他村民清晨四五点钟起来，骑自行车带上尼龙袋去拾桑葚，每次都会拾几尼龙袋驮回来。我也曾经提出要去拾一趟，然而终究没有得到大人的同意，只能在家里晾晒桑葚，成为一件关于桑葚的憾事。但也有我的用武之地，当人们出去拾桑葚的时候，村子里的桑葚基本上就是我的了。

大人们骑车远征时，我也会在天亮就爬了起来。那些村子里几棵桑树的位置我已经摸熟了，当其他孩子前往时，我已经满载而归了。

然而拾桑葚的快乐还是抵不上吃桑葚的美味的，这些紫红色或者紫黑色的东西在临时填填肚子的同时，也给我们带来甜丝丝的回忆。

已经很多年没有吃桑葚了！