记忆的味道 |桑葚
文/干锅鱼
wechat/ganguoyuer
从办公室走出来，过了十字路口没多远的公交站，有个中年男子推着一个板车，上面有三个藤条编的筐，其中有一个筐装着最后的一点紫黑紫黑的桑葚。于是我停下来，买下了最后的这一点。
恍然，原来又到了吃桑葚的节气了。走在路上我就忍不住拿手指头捏起几枚吃了起来，刹那间，一整天的疲惫都随着甜润的汁水晕开了，嘴角微微翘起来，这微妙的变化估计也就只有自己能感觉到吧。
记忆中的桑树有三片，大抵是在同一个时期的，隐约还记得那个时候整个烟威地区大力推广养蚕事业，于是成片成片的桑树“拔地而起”，那个时候的孩子，估计都有摘桑叶喂蚕的经历吧。
印象里最大的那一片就在村子的西头，我们家拥有其中将近两亩的样子。那个时候对于面积没有什么概念，只是觉得太特么大了，一望无际的赶脚。每天的大清早，被妈妈从被窝里拉起来，去摘那些还带着露水的桑叶，露水在叶子上聚集，最后滑落，有时候会滴到我的后脖梗子里，一激灵，还没睡醒的觉就在这时候全醒了。
蹲在桑树下面，仰着头，能看到好多或青或红或紫的桑葚，但并不是特别多，所以发现其中一枚紫色就会很开心，伸手过去轻轻的摘下来，务必要轻轻的，多半紫色的都已经熟透了，太用力就会尽数碎在满手。捧在手里，带着露水的晶莹，一个漂亮的抛物线，落进嘴里，露水的味道混着桑葚特有的清香，比所有的早饭都要美味。
记忆里的第二片桑树，长在一个陡峭的土坡最顶上，也不知道是什么年月，那里就一直长着这么一棵奇怪的桑树，叶子跟家里的桑树并不一样，要小很多，并且颜色也要深一些，但结的桑葚却要比我见过的任何一棵桑树都要大都要甜。
于是，每年的春天，我总是会跟小伙伴们约着去看看这棵桑树，站在土坡下面，仰着头，夕阳下，紫红色的桑葚在桑叶里若隐若现，似乎在向我们挑衅，嘿，小子，你摘不到的。小伙伴们把书包往旁边一扔，三下五除二就上了肩膀，拽着裸露的树根，一个翻身就上了坡顶。剩下的就是爬树了，这就不在话下咯。
哪怕是在最树梢的那一枚，都能被我们完整的摘下，一枚一枚，最大的有将近3厘米，捧在手里，都舍不得吃。那些半紫的，我们是一定不会摘的，必定要等到它成熟了才会再来，在它熟的最恰到好处的时候摘下来品尝，那才是最美好的体验。
这棵树一直到我上了初中都还在土坡上屹立着，后来就不见了，不知道是变成了谁家的柴火了吧。甚至曾经的土坡也都被推平了。
树没了，坡平了，但记忆却是这么深刻。
第三片桑树在中学大门的西边，低矮的，当真是一大片，估计有两个操场那么大吧。那个时候双休日的规定还没有实行，还是刚刚改成了休息一天半，周六上午的课结束之后，我们的周末就开始了。收拾好书包，骑着自行车，冲到桑树边上，一定要占领最优质的那一片。
有了坡顶的那棵大树的经验，一定要找叶子最小，颜色最深的那种树，结出来的桑葚必定是最大最紫的，肯定没跑。没有经验的菜瓜，一定奔着叶子最嫩绿的去了，其实那种桑树是为了摘桑叶的，果子一定是最小的，并且青红色，极酸。
我总是能占领有利地形，不仅吃个半饱，还能再摘上一大兜，从树丛里钻出来，收货颇丰，从我手上、嘴巴上的颜色就能看得出来了，当然，我妈还能从我校服的染色上辨别出来，看着她愠怒的表情，咧开紫色的嘴巴，冲她做个鬼脸，便去洗桑葚了。
不一会儿，一大盘紫红紫红的桑葚就被我端到姥姥面前，她老人家那个时候已经将近80岁了，牙剩下的没几颗了，所以我总会帮她选熟的最透的，只需要抿几下，就能尝到甜美的味道。
姥姥耳背，基本听不到我在冲她说什么，只是很开心的冲我笑，被桑葚染红的牙龈很有喜感，我也总是跟着被逗乐。那时候的我还不知道所谓孝道的含义，只是觉得她开心，我便去做了。而真当明了事理，却发现，子欲孝而亲不在了。
现在家里已经不在养蚕了，大片大片的桑树也都不复存在了。再想回味一下桑葚的味道，也只能去菜市场买来尝尝了。味道还在，却只存留在记忆之中了。
