文／蛮子
01
1978年，14岁的我考入全地区最好的高中，来到距家百公里以外的学校，开始了两年的高中生活。
02
那个年代温饱问题还没有解决，城里的粮食实行供给制。农村户口的同学进城上学，要给乡镇粮站缴纳一定数量的粮食，换取粮食迁移证，交到学校，才能在食堂买饭票。
一个同学不慎将迁移证丢了，因为交通不便无法处理，每天就靠同学匀出的玉米面馍馍度日，整整熬了一个学期。青春期正是长身体的年龄，因为长期紧张又饿着肚子，这个同学十五岁就白了头发。
当时每月生活费是九元钱。根据家庭情况不同，学校给学生有三元、四元或五元不等的助学金，其余部分由学生补齐。
饭是份饭，饭票直接印着某一日的早、中、晚。早饭一般是窝头、咸菜、米汤，午饭是馒头与炒白菜，晚饭是发糕、炒土豆与玉米面糊糊。菜式基本上每日雷同。
一下课，同学们拿上碗筷蜂拥到打饭窗口排队。个子高的同学爱拥挤，他们胳膊长，还没轮到他们，就把饭盒递进去了，我们个子小的和女同学常常没打到饭，身上先洒一些汤渍。
所谓饭厅就是大礼堂那个空旷的大厅，几个人围成一圈蹲在地上吃。天冷的时候，打出饭就凉了，赶紧扒拉几口；天热的时候，苍蝇也跟着凑热闹。尤其是夏天，上顿剩下的发糕黏糊糊的，实在难以下咽。淘气的同学把喝剩的玉米糊糊随地乱倒，走路的时候还要跳着走，不小心就会踩上一脚。
星期天食堂只有两顿饭。那些离家近的同学有的回家改善伙食，有的是家人来送些馍馍。我们这些离家远的除了洗洗衣服，就坐在教室学习。12点以后，饿得头晕，肚子咕咕地响，根本不能专心学习。实在挺不过，就叫上一两个同学上街。学校出去直走那条街上有个大众饭店，花一毛钱吃完素汤面，一下舒服很多。
高中阶段，我很瘦小，总是站在前排。若干年后许多同学看我又高又胖的样子不敢相认，我调侃说当年上学时总吃不饱，所以个子长不起来。
03
学校的宿舍是一排排平房。房子是开间，中间开门，一推门宿舍里的一切尽收眼底。两边各一条通铺，每一边住12个人。
12个人挤在一个土炕上，每人只有半米多宽，床铺铺不开，只好褥子叠压着褥子。碰到有的同学尿床，邻铺的同学也跟着遭水灾。
当时商店卖一种直筒状的塑料布，刚好褥子那样宽窄。有的同学脑洞大开，发明了一种尿不湿：把塑料布套在褥子上，晚上在塑料布上睡。偶尔尿床时，床单不湿，没人能看见。但叠起的被子能否焐干，只有自己知道。尽管难受，但不被同学笑话。他们还有一种瞒天过海的沾沾自喜。
每个铺位的墙上都歪歪斜斜地钉着几个钉子，挂着家里带来的馍馍、咸菜。夏天气温高，宿舍里的咸菜味、鞋臭味与各种味道混杂在一起，引来蚊蝇乱飞。晚上睡觉时，老鼠到处乱串。胆子小的吓得缩在被子里不敢动，胆子大的大吼一声，老鼠吓跑了，把同学们也都吼醒了。被叫醒的同学也不生气，嬉笑打闹一番继续睡觉。
冬季取暖用的是土炉。宿舍中间是个泥砌的火炉，旁边堆着一小堆煤炭，同学们轮流值日生火。由于没人专门管护，炉火经常是时着时灭。门是双开扇的，密封不好。呼呼的寒风一起，脖子里感觉全是凉风，大多同学都是将头蒙在被子里睡觉。自习后晚归的同学时不时会搞个恶作剧，冰凉的双手忽然伸进那些早睡同学的被窝里，一声尖叫引得宿舍里一阵热闹。
04
老家到学校所在地有两班客车，一张车票2元钱。那时候2元钱可以办好多事情，所以我们很少舍得坐客车。
有个同学的父亲在石油公司工作。那些年车少，司机与石油公司的职工都面熟，招手即停车。每逢开学时，同学的父亲领着我们站在路边，看到同方向的车就询问去向。只要顺路，我们马上爬上车厢。夏天骄阳似火，头皮晒得流油；冬天寒风瑟瑟，脸蛋冻得通红，但心里很快乐。无论如何，那个年代，能坐在敞篷的车厢里已经是件很得意的事情。
印象最深的是刚开学不久的一个周末。因为从未离开过家，又恰逢周末是中秋节，大家都特别想回去。我们几个老乡便约好一起出发。
下午课结束后，我们到回家必经之路的街口搭顺车。几个人目不转睛地盯住过往的货车，凡是车门上写有我们县名字样的都挡。
一辆辆货车插肩而过，没有人愿意为几个小孩子停车。眼看天快黑了，大家心里很着急。
这时，一辆地区水泥厂的卡车慢慢开过。不知哪位同学说了句：“水泥厂就在咱们县”。一个同学跑去与司机搭讪，我们几个就往车厢上面爬，司机反复解释说他的车不经过我们村，但我们已经全部上车了。毕竟是同县老乡，司机也没有再说什么。车辆开动，我们焦急的心才稳定下来。
中秋时节，站在飞奔的卡车上，凉风嗖嗖。看见车上有帐篷，我们把帐篷盖在身上，温暖了许多。不知不觉中，我居然在帐篷里睡着了。一声刹车惊醒我，司机说到了家乡县城。因为水泥厂与我们村是两个方向，我们只好下车。
下车的地方离我们村还有二十余华里，天下着毛毛细雨，四周一片漆黑，偶尔有车从身旁开过，我们在路边喊叫，没有一个肯停。看来想找到去村里的车辆没有什么希望了，我们只好冒雨步行回家。
没带雨具，又冷又饿，我们几个孩子，一路唱着笑着给自己壮胆。赶到家里时已经是半夜十二点多。
家人见我们雨夜而归很意外，又心疼又惊喜。我们回到家里安心、踏实，吃一碗妈妈煮的热乎乎的饭，睡一觉，路途的辛苦就烟消云散了。
当年周末是单休，次日一早就得回返学校。在家吃了早饭，九点钟集中到村口，由石油公司工作的同学的父亲带领，两次转车，回到学校已快黄昏。
05
当时每次开学家里都给带点钱，除了生活费，没有什么富余。
高二下半学期，物理老师推荐要买一本习题集，每人交五毛钱。我的零钱花完了，捎信让家里再寄些钱，但还没有寄到。
到了老师截止的交钱时间，我还没交，老师在班里点名批评了我。同桌听说我没钱了，主动替我交上。
学校有一个老师是我同乡，物理老师给这位同乡老师讲了我没钱买书的事情。同乡老师找我谈话，听我说家里的钱没有寄到，就主动借给我五元钱。可能是随后家里寄的钱数量有限吧，直到我毕业都没把同乡老师的五元钱还上。
离校后很长一段时间里，每想起这件事我就很焦虑，总觉得一块石头压在心上。常常为没有还钱而自责，有时半夜做梦都被惊醒：同乡的老师会如何看待我，我以后怎么再见老师?同学们是不是会指责我？这五元钱让我长时间郁闷、困惑、纠结。
家乡离学校路途远，我专门去还钱又担忧尴尬。纠结很久后，我想出了一个办法，让我同村的一个学弟给老师把钱捎过去。
钱给出去了，是不是到了老师手里我不知道，但自己终于轻松、解脱了。多年后我再见到同乡的这位老师，说起这事，老师说他早已记不清这回事情了。
06
读高中至今，转眼间四十年过去了。我依然难忘那些青春岁月。
难忘那些艰难岁月里互相取暖互相帮扶的同学，难忘那个宽容大度慷慨解囊相助的老师，难忘多次为我们挡顺风车的同学的父亲。难忘为了省下两元钱的交通费步行几十里路回家的艰辛，难忘周末两顿饭的饥肠辘辘，难忘站在顺风车厢的得意，难忘一碗素汤面的满足……
那些青春岁月里的艰难、困苦与尴尬磨炼了我们的意志，培养了我们吃苦、勤俭的品质。这种品质融入到我们成长的每一个细节里，造就了我们最吃苦最勤奋的这一代人。
