二娘碎碎念:今天给孩子们推荐儿童文学家角野荣子所写的《隧道的黑暗》。这本现实主义小说,描述了一个孩子眼中的战时日本。更重要的,它能给孩子们爱和力量。
记得曾经看过这样的一个故事:
一个国王想得到一个名言,他希望这句名言能够让他对过往的成就不那么在意,对失去的东西不那么痛苦。最终,智者给了他答案,那句话就是:“一切都会过去。”
读《隧道的森林》,我很自然的就想起这句话,而故事中的小姑娘伊子则让我联想起《城南旧事》中的英子,同样地单纯无邪,同样地乐观积极,同样地被迫成长起来。
01 到底是“庄周梦蝶”还是“蝶梦庄周”?
这本《隧道的森林》是日本著名儿童文学家角野荣子所写。因《魔女宅急便》而声明鹊起的角野荣子,此次用“现实主义”手法写就这部小说。小说平易直白,但却别有味道。
二战期间,小女孩伊子为了躲避战乱,和继母光子、弟弟小广藏身乡下。她每天上学不得不通过一个像隧道一样幽暗的森林小道。战时的日本乡下,食品短缺,人们对战争的盲目自信逐渐消退,战争所带来的亲人离世的伤痛接踵而至。而伊子需要面对融入“乡下人”的生活、与继母的相处和克服内心的恐惧……
由于历史宿怨,我们读这部儿童文学,很容易将目光聚焦到这部小说所独有的战争背景,特别是那个藏在隧道中从未出现的“逃兵”。正如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”,“逃兵”的指征意义可能见仁见智。他可能意味着对战争的反叛,可能意味着小女孩伊子的恐惧,也可能意味着人生中的“不期而遇”。古人讨论分不清现实与梦境,有个经典的问句是:到底是“庄周梦蝶”还是“蝶梦庄周”?看不见的“逃兵”演奏出的口琴,似乎与这个问句异曲同工,给人一种似真似幻的朦胧感。正如有网友所写的评论:
故事最动人的设置就是那位“逃兵”,他是萤火之墓的那罐糖、是希区柯克的“麦格芬”,是不真实也是最真实、是伊子的天真性情也是伊子深刻的反思。而他的口琴声就是弥漫在整部作品中忧伤小调。——摘自豆瓣评论
然而,这部小说的意义绝非仅仅如此。我觉得在他悠远的故事背后,折射出的是对人性的关怀和对苦难的态度。
02 人生中的那抹“暖”色
人生最深的苦难是什么?
无非是遭遇战争、亲人离世、背井离乡、孤独寂寞。这些,都是伊子所面临的困境,也就是书中反复提到的“这个世道”。然而我又觉得伊子是非常幸福的,因为即使在那样恶劣的环境中,她依然有爸爸的爱、光子的温柔和同伴的陪伴。
伊子不喜欢继母光子,光子可能也未必愿意成为伊子的继母。她年轻,人生有很多可能,但因为战争不得不嫁给了伊子的父亲,还有了伊子这么个继女。
“真抱歉啊,我在这里添乱了,可又不是我主动拜托她嫁过来的。”
失去母亲的女孩总是敏感而脆弱的,伊子也不例外。逝去的母亲的位置不能取代,童话传说中的继母又总是面目可憎的。在伊子的世界里,光子是个陌生人,两个人虽然客客气气,但总归存着若有若无的隔阂。伊子很羡慕同学和子有妈妈,她的妈妈说话温柔,能给和子指导功课。光子说话却总是非常迂回,两个人更多的时候只是沉默以对。
然而,两个人的沟通不畅也许只是性格的不和,又或者不过是因为彼此尴尬的身份。在时间和战争面前,所有的爱终会浮上水面,这种疙疙瘩瘩的情愫因为一件美丽的和服冰释。光子的那句话感人至深:
头一次见到阿伊的时候,就决定把这件和服留给你,等你满20岁的时候送给你。
在绍兴,有钱人家生了女儿,会把一坛女儿红藏在树下,等女儿出嫁时挖出,一起分享陈年的美酒。而这对没有血缘的母子,却在最初相见就种下了“爱”的种子。伊子领会到了母亲的爱,她郑重的穿上这件和她缘分至深又至浅的“和服”,受领了光子的温柔。尽管那件华美的和服对英子来说太大了,也注定为了全家生计必须离开伊子。
无论人生何其艰难,有爱和善,一切真的没那么困难。
03 每一个隧道都会有出口
伊子的爸爸说:
隧道也不会一直是隧道,一定会有出口的。
很多时候,我们总是会夸大自己的困境——一场重要的考试怎么也考不过,一次重要的面试机会没有把握好;一项重要的项目没有做好……然而,这些小儿科的事件比起伊子所处残酷的时代,根本无足轻重。
伊子的考验总是没有尽头。她从东京来到乡下,渴望融入乡下的环境,学习和乡下孩子一样说“俺”,甚至和乡下孩子一样把小广背在身后去上学。无论是环境多么恶劣,她也从未放弃过。
炮火侵袭了伯伯家,在伯伯家居住的奶奶去世了。伊子只能攥紧奶奶用进口布料制成的布娃娃千穗。奶奶留下的扣子就像奶奶的“眼睛”看着伊子。于是,伊子懂了,纵然她没有办法参加奶奶的葬礼,但奶奶的爱一直都陪伴在她身边。
爸爸所在的地方遭到了空袭。光子很担心,伊子却很坚定的告诉光子爸爸一定活着。爸爸最终活了下来,站在“隧道的出口”告诉伊子:“战争结束了”。
和平年代,我们的孩子不会如伊子一般经历战争,但他们总会面对各种困难、迷惑、失望甚至挑战。
一如我们成年人,也会在人生的三岔路口,在心生倦意和彷徨时,不由得抱怨为什么自己不是生在富裕人家的“富二代”?为什么那些亲人患病、职场不如意总是与自己如影随形?
人生不如意之事十之八九。然而,真正的平凡世界中的英雄,总能看清了生活的真相还能勇往无前。
希望孩子们能从伊子身上,读懂穿越黑暗的“魔法”。
每一个再黑的隧道,也总有出口。