5
转眼已经在千树村待了十天。
这一周，千蝶把阿贝的家收拾得仅仅有条：少年时代在校园里学到的物理电路知识没想到这下还派上了用场，短短两个小时就把家里的电路安装完毕，从前昏暗的油灯房现在每到夜晚就成了村子里最明亮的屋子。
千蝶又花费了整整两个下午的时间，跟着上山打柴的村民，在山上采集了各种香料，一直药味浓浓的的房子，开始从里到外都散发着清香。
因为山村偏僻，交通不便，无法运来钢筋水泥，千蝶便从从河里打捞出了河沙，参上水和上村里少有的粘土，涂在凹凸不平的地面上，再用宽宽的板凳面按压平整，第二天便可以踩踏不留痕迹，屋子顿时焕然一新。
而墙壁就更好办了，色彩纷呈的报纸往墙上一贴，钉上图钉，在坑洼不能粘贴的地方挂上几株蔬菜，陪衬几朵颜色各异的野花，俨然有了卢浮宫的艺术气息。
千树村的村民们爱吃一种山蛙，千蝶便把山蛙的皮都捡起来，回到家后在阿贝的竹林砍下一颗翠竹，每一节都用锯子平整的断开，再用蛙皮严严实实的盖上去，夜里一通风，水分蒸发，蛙皮已经和竹筒融为一体，轻轻一弹，便发出清脆悦耳的音符。第二天千蝶的课堂便传来了一阵阵蛙皮鼓的声音，整个村子都洋溢在歌声里，悠扬、喜悦、平和、和幸福——叮咚——叮咚——
千蝶心灵手巧、变废为宝、物尽其用的能力在村子里不胫而走。妇女们遇上了各类难题都会来到阿贝家门口大叫——
——千蝶，我儿子给我写信了，你出来读给我听。
——千蝶，你那窗户上的图案是你画的哇！来给我家也画画。
——千蝶，我孙子发烧了发烧了，厉害着厉害着，你快去我家看看。
——千蝶，我家菜刀昨天砍羊骨的时候折了一个大口子，借你的菜刀用用。
——千蝶，千蝶——
千蝶俨然成了千树村的活佛。而这群有求于她的人当中，要数黄婆最为嚣张。
从锅子、菜刀、到砧板，甚至是盐，黄婆都不会放过。凡是千蝶买回来的东西，他恨不能全部借个够，借了还不还。千蝶往往自己要的用起来时候，找遍了东西南北才能想起几天前被借走了。
最可气的是，千蝶这一天给阿贝换了被褥，而晾晒床单用的大衣架被黄婆借走之后便一直没见她归还，急急忙忙跑去问黄婆要，黄婆却绝口否认。千蝶没有办法，只能上山砍了竹竿，又拜托日渥不基打了两个木桩把竹竿架起来才算是把床单给晾了。
没想到第二天千蝶去挖冬菇，经过黄婆家后坪时，竟看到自己的大衣架好端端的晾着黄婆的腌菜……
这件事之后，黄婆也知道不好意思了，便再也没有来阿贝家问千蝶借过东西。
只是每天早上千蝶还没醒来，便会听到狗儿在窗外喊破嗓子的声音：“千蝶。千蝶，我奶奶问你辣酱酱还有没有？……千蝶，我家火柴昨天撒在水缸里了，借个打火机给我……千蝶……千蝶……”
每当这个时候，千蝶就想用透明胶把他的嘴巴给封上。
丹木吉的产期越来越近，她每天安静的待在家里，一分一秒的等待，等待着和孩子相见。最近晚上越来越频繁的会被肚子里的小家伙拳打脚踢的弄醒来，便再无睡意。而每当这个时候，日渥不基就会给她披上裘毛，陪她出门坐在稻草堆上，遥望着天空，看满天繁星。
千蝶往往这个时候，刚刚忙完杂志社的工作，准备和衣就睡。透过窗户看到外头依偎缱绻的两个身影。只有在那个时候，她才能在这简单而忙碌的生活中，在手机没信号、网络无法连接、与外界完全失去联系的这个时空里，窥见从前的影子，她才能确信，自己曾经属于过那个大千世界，那里还有爱她的人，和她爱的人。
这一日，千蝶在晨曦中醒来，十一月漫山遍野的阳光在这乡村里显得格外的珍贵。
早饭过后，千蝶每一个细胞里都充满了干劲，又一次坐着丹木吉哥哥的马车出发。不过这一次不是去集市，而是跟着他去附近的一个石砖厂。
临近冬日，雨水也越来越多，那条樟木桥是两岸村民们相互往来的唯一的通道，在日夜消磨中，樟木桥已经不堪重负、摇摇欲坠。
千蝶动员了日渥不基和丹木吉的哥哥，这两个在村里最具威望的年轻人，在村子里展开了“修桥大会”。会议确定修桥所需要用的钱全部由千蝶来承担，而其中所需要的劳动力，村里里的每一个人都需要听从千蝶的派遣，争取在雨水来临之前把现在的樟木桥，变成结实安全的石拱桥。
由于没有直达千树村的公路，千蝶不得不把几大辆卡车的石砖、水泥卸在距离村口几里外的地方。而日渥不基已经带领着全村所有的劳动力牵着十几辆马车、担着一排排的篓子在此等候。
千蝶唯一没有看到的身影，是黄婆和狗儿。随即想到，黄婆原本就事故、爱贪小便宜，今天要是带着狗儿来帮忙了，那才是真真奇怪。
装货的时候，竟然大好的晴天开始下起了雨，千蝶大急，随机朝着村民们大喊：“乡亲们，大家快速把水泥装上马车，去田里取些干草来盖住。不然水泥一旦被雨水打湿，我们的石桥就建不了了！大家赶紧赶快！”
在千蝶的一声呼唤下，村民们顿时精神大振，老人小孩都去帮忙，转头、水泥一点一点上了马车，随即被紧紧铺上一层厚厚的茅草，大家干得热火朝天，汗流浃背，但是脸上的笑容却那么真实。
慢慢的，雨水打湿了衣衫和头发，千蝶脸上热热的，分不清是雨水还是感动的眼泪。
所有的货物装载完毕，顶着越下越大的雨，大家没有犹豫和躲藏，而是浩浩荡荡奋力前行。
大伙同心协力把材料运至樟木桥旁时，雨还在淅淅沥沥的下着。在桥端，遇见了原本应该在家好好待产的丹木吉。
丹木吉原本隆起的肚子，这一刻居然平实了许多，而手中抱着的正是刚刚出生的孩子，孩子张大着嘴巴在雨中撕裂人心地哭叫着。
而丹木吉居然面对这刚降世的赤子哭音无动于衷。丹木吉虚弱的身体犹如河面上那座风雨欲催的樟木桥，看起来苍凉而让人于心不忍。
看到这般景况，每一个人脸上的笑容，顿时冰冻，直至破碎，再无从寻找。究竟是什么原因，让这刚生完孩子的母亲，不打雨伞、不畏风寒，不怜骨肉，就这样死死的站在大雨里纹丝不动？
千蝶还没有反应过来，只见日渥不基一把甩掉肩上的担子，失魂落魄地冲向丹木吉，篓子里的石砖在大雨中撒了一地。
“丹木吉，发生什么事了？啊……丹木吉……”看到丹木吉的那一刻，一种莫大的惊慌紧紧压抑着他初为人父的喜悦，那一刻，他只能紧紧环抱着冰冷的丹木吉和怀中嗷嗷待哺的女儿。
丹木吉的哥哥随即抽出一张草席，双手高高举起，为丹木吉母女两遮雨。
这时候，却听到一声惊天动地的哀嚎从樟木桥的背后传出来，那声音哀伤、悲切，犹如泣血：“我的狗儿！我的狗儿……”
整个山谷都是这悲音的回声。
千蝶辨得出那是黄婆的声音。
6
村里的日子依旧安静，祥和。人们日出而作，日落而息，河水还是那样日日夜夜，不停的流淌。村里唯一的改变是，之前的樟木桥变成了坚实的石拱桥桥，曾经破旧的学堂，也幡然一新，孩子们有了崭新的桌椅、还有广阔的篮球场。
只是黄婆家昏暗的灯光，再也没有在片安详的夜空里，亮起来过。
千蝶还是不间断的去给孩子们上课。在照顾阿贝之余，千蝶学着丹木吉煮蚕茧、抽丝、织布，忙的时候，丹木吉也会跟着日渥不基外出农作，千蝶就帮忙照看孩子。
整个冬天，千蝶在千树村生活，与村民相守，她爱上山林里漫天飘雪的寒，也恋恋不忘每个夜晚守在阿贝身边、围着篝火和日渥不基一家谈笑风生的暖。
5月，南方已是草长莺飞，百花吐艳；北国也已嫩芽吐绿，春风和煦。而这雪山底下的村庄，犹如一个贪睡的孩子，须得在村民们日渐强烈的呼唤中，才张开睡眼朦胧的眼睛，把春天还回大地。
千蝶已经在千树村停留了半年多。
日渥不基和丹木吉出去耕种的时候，千蝶就带着已经蹒跚学步、咿呀学语的巴拉子（音译，意为花的女儿）去陪伴阿贝。
这一天中午，千蝶在外屋给阿贝煎药，怕滚烫的柴火让巴拉子受伤，便把巴拉子留在了阿贝身边。千蝶突然隐约听到屋内有人叫唤她的名字：“千蝶……千蝶……”
千蝶快步往房里去，抱着巴拉子喜极亲吻。从巴拉子出身到现在，自己亲眼目睹她整个成长过程，她聪明伶俐，到跟当年的羚儿在神色之中颇有几分相似。千蝶疼爱之际视如己出，而这一刻这小家伙竟然开口叫唤自己的名字，自是喜不自禁！
“千蝶……千蝶……”
千蝶这才发现，叫唤自己的声音，竟来自屋内的另一个人。
千蝶放下手中的巴拉子，伏在阿贝的跟前，这么久以来，一直被病痛折磨得神志不清的阿贝，终于在这一刻开口说话了。
千蝶慌忙扶起阿贝，一时激动无言。
“千蝶……我的孩子……我的孩子……”阿贝苍茫的眼神里，闪烁着泪光。
“您……知道我是谁？”千蝶紧紧握着阿贝的手，强忍着眼泪，试探着问。
“……孩子……苦了你了……苦了你和日渥不基……”阿贝眼角的流淌出泪水。
千蝶的眼泪，在阿贝清晰的言辞之下，汩汩而出。这是再次见到阿贝后，阿贝唯一说的话，也是最后一次。
此后的四个月中，除了每天晚上阿贝越来越撕裂的咳嗽声，千蝶再也没再听到他的任何声音。
终于，在一个凛冽的早晨，阿贝安详的离去。他走的时候，没有病痛后的狰狞，只有善良的老人所固有的祥和。
那一刻，千蝶没有悲伤，没有感慨。她明白他圣洁的魂，去了何处。在阿贝的墓前，千蝶抬头仰望湛蓝的天空，她听到一阵阵大风高举着深秋的手指揉响树叶，也看到千万白鹭飞过村庄的山林与河流。
7
千蝶走的那天夜里，经过石桥。看着桥上的建立日期，距今已经整整一年了，千蝶在桥上久久伫立，一时不能自已。
一年前的那个风雨交加的日子又一次呈现在面前。黄婆，那个事故而爱贪小便宜的老太太，在那一天里作出的惊人举动，却让天地为之失色。
那天丹木吉肚痛难忍，突然在房里摔倒，下体血水汩汩而出，命在旦夕。黄婆在听到丹木吉不住敲打铁盆的求救信号后，她放下正在烧菜的锅铲，去给丹木吉接生。
没想走得急，炒菜时的火苗没来得及灭尽，灶房变成了熊熊烈火。好在那天下起了大雨，阻挡了火势的蔓延。十岁的狗儿从火里逃出来，惊慌中冒雨过樟木桥去找奶奶，却失足掉进了河里。村民们沿着河流连续找了几个月，最终都没有丝毫结果。
黄婆的房子烧得只留下了黑压压的木架子，后来她的儿子接她去了城里一起过。黄婆开始变得疯疯癫癫，整日看着孩子就“狗儿狗儿”的叫唤。那苦痛之情，怎能忍读？
默默离开千树村，没有和任何人作别。那条古老的河流依旧流淌，河面上倒映着点点灯光，千蝶犹如获得重生。
