我从小就有个愿望，在老家农村有个小小的院落，放假能回去多住几天。这场疫情，让出门和呼吸都变得提心吊胆，看着朋友在网上晒出在老家的生活日常，屋里待闷了就去院子跑几圈，趁阳光好的时候晒晒被褥，浇花、逗狗、抽陀螺……而我只能在四四方方的商品房里，看着四四方方的电视电脑手机，越觉得乏味，村居的愿望就越发强烈。
等有了条件，我想有套村居的房子。房子不用多大，只要是石头盖的，跟周围环境一致。最好有个稍大的院子，院中栽上梅兰竹菊和玉兰月季，一年四季芳菲不断。院里或附近有石磨石碾，偶尔推点粗粗的玉米碴，或者把晒干的地瓜片压成面。
领养一条田园犬看家，给他做一个棒棒的狗窝，窝里有铺有盖，有好吃的给它几口解馋。沿墙根多盖两个窝，喂几只小土鸡大白鹅，鸡负责打鸣和下蛋，鹅除了下蛋还能帮着狗子看家，要让它们当个有原则的“村霸”，不能出门欺负小朋友，也绝不容许坏人进家。
屋前院后有块地，随便种点番茄韭菜茄子土豆白菜……不用化肥和农药，虫子吃剩的归我吃。饭前现摘现做，满园的蔬果看着哪个都漂亮，开心地犯了“选择困难综合症”，闭眼乱挑一两种，回厨房一通忙碌，享受自己的劳动成果。
有一间小棚子当厨房，弄个黄泥三脚小炉，炖上一砂锅软烂的凤爪/排骨，柴火砂锅炖出来的格外香。炉子的余火拿来烤各种串串，看着油脂从肉内渗出呲啦作响。烤完串串炉灰仍有余温，埋几颗鹌鹑蛋大小的土豆，待它外皮焦黑，即可品尝那一份原滋原味的绵密香甜。
院墙外的小路边如果有薄土，可以随便种上高粱或玉米，等秸秆长起来，还能给豆角当爬架；也可以栽植蔷薇等带刺的攀藤花卉，每天蜂蝶萦绕，既美观又能防小贼。如果小路边没有那么多土，那就随手撒上收集来的野花种子，不久后就能在石缝里开出花朵。
每天推窗见连山，出门闻啼鸟，呼吸混合着泥土味和青草香的新鲜空气，仰望夜晚的月光有多么通透明亮。要给自己制作蚊蒿熏虫，在墙头给鸟撒一把稻谷。闲时拿着相机拍拍照，记录下每个季节的景致——冬雪给小麦盖了层被，春花散落各处，稻谷熟了沉甸甸地低下头……
四季的景致各异，颜色或浓或淡，总让人心旷神怡。不错过每个节令，享受槐花榆钱的清甜，等待柿子像一个个灯笼挂满枝头，记得在高处留下几颗柿子“看树”，顺便给鸟儿留点口粮。
随身挎个小篮子，带个铲刀，遇见喜欢的野菜就带回家。荠菜拿来包水饺，苦菜凉拌，蒲公英泡茶。盼着生地开花，摘下花朵吮吸那一点微甜的花蜜。
偶尔上山寻找野果，酸甜可口的覆盆子是最爱，野枸杞滋补养生，山桃个头小味道苦香，姑娘果顶着盖头。寻遍周围的几座山，掌握哪一片的酸枣格外好吃，扯几粒娃娃拳当作路上的磨牙零食……
嗯，白日梦做得太长太美，舍不得醒了。
在这乍暖还寒的春日周末，盖着被子窝在床上敲下这些字，自己笑到脸酸。做梦多容易，实现有点难，我缺钱缺时间啊！此刻，容我再羡慕一下疫情期间在自家院里晒被/跑步/遛狗/堆雪人/打牌的人们，羡慕完，老老实实去搬砖。至于梦想，阶段性实现吧，期盼疫情早点结束，夏季能去农家乐小住几天。
