六月，或者七月，八月。总之，热。太阳明晃晃地挂在天空，你看不到它，却又无处不感到它的存在。外面的土路冒着烟，鸡们纷纷钻到树荫下，狗们更聪明，趴在屋里的水缸旁一动也不动。
奶奶在灶前烧菜。汗从她的额前、背上流下来。那灶是泥土砌成的，下面烧柴火，上面搁一口大铁锅。奶奶用这口铁锅做出各种各样的乡村美味。阴暗的灶房里，能清晰见到她忙碌的身影：一会儿转到案板前切菜，一会儿猫腰往灶膛里添加柴火，一会儿翻炒铁锅里的菜。然后，终于，奶奶吩咐我说：你去摘点紫苏叶来。
我很不情愿去。虽然待在灶房里也一样的热。可是你知道，日上当头，此时，外面的地上定能煎熟一个鸡蛋的。桃花庵的土路，有很多突出来的小石子，踩在上面，硌脚倒不必说（习惯了），最主要是晒得滚烫，隔着鞋子也烫脚。
但是不去不行。眼看着锅里的菜热气腾腾，香味飘散，就等着紫苏叶来调点味便立马出锅了。于是，我趿了一双拖鞋，飞一样跑向田埂。
如果你把紫苏想象成长在田埂上的娇嫩的蔬菜，那便错了。它顶多也只能算是野菜。那一畦一畦修理得整齐肥沃的土地是留给真正的庄稼的，比如豆角、茄子、辣椒，比如白萝卜、胡萝卜、葱蒜。轮也轮不到紫苏。它只能挤在满是杂草的角落，羡慕地看着这一切——当然，或许它一点儿也不羡慕别个，否则，那么多个春秋轮回，它怎么依然在老地方出现，从不肯挪个窝？没准儿它还是骄傲的，因为好歹它是靠自己打出了一片天地，稳稳地在广袤的天地里站住了脚跟。
它自个儿照顾自个儿，采日光，吸雨露，迎风霜，抗干旱……全靠它自己。没人会想起起它来，除了某些特殊时候。甚至没人愿意去看它一眼，因为它既没有蔬菜的青翠欲滴，小草的婀娜多姿，也没有花朵的姹紫嫣红。它太其貌不扬了。并且，它终究是有一股奇怪的味道。
但是紫苏“黏人”。你去那荒无人烟的山林里，找不到它。你去那山涧峡谷边，找不到它。你去城里那收拾得干净精致的公园花园里，找不到它。你得沿着人走过的路去找。这路，不是城里车水马龙之路，而是乡下人家的寂寂劳作之路。它似乎天生有一个灵敏的鼻子，闻到哪儿有人的味道，它便跟着去了。所以，你看，即使那里是新开的一个院子，来年不经意间，屋前屋后就会惊现一簇簇紫苏。它沿着乡村小径走，似乎这样便可以听得乡村人窃窃私语里暗藏的故事；它贴着墙角走，猪圈，鸡舍，房前，檐后，似乎在贪恋着这人世间的烟火气，不起眼的角落里，总会见到不起眼的它们。
