7 月 9 日下午两点，武汉上空出现了一片彩色的云。不是火烧云那种整片天空的红，是薄薄的云层里透出的粉、紫、青、蓝，像有人用笔在天空抹了一道。我从办公室窗口看出去的时候，已经有人在拍了。朋友圈里陆续有人发图。配文大多是 "太美了"" 老天爷的礼物 "。有一张拍到了云彩刚好横跨两栋楼之间，像一道没有端点的虹。第二天看到报道才知道，这东西叫虹彩幞状云，俗称虹彩云。中国地质大学的陈蕾副教授解释，它的形成需要三个条件同时凑齐：高空云层极薄，云里要有大量粒径均匀的小冰晶；太阳和云层的角度要对；当天的空气要干净通透。阳光穿过小冰晶时发生衍射，不同波长的光被分散开，就变成了我们看到的彩色。不是云本身在发光，是云帮光分了家。报道里还说，虹彩云跟台风巴威有间接关系。巴威外围的偏东气流把海上的水汽送到了湖北上空，武汉高空湿度升高，给了冰晶云形成的条件。但真正让云变彩的是阳光和冰晶的相互作用，不是台风本身。所以看到虹彩云不等于极端天气要来，陈蕾特别说了这个。武汉夏天其实不缺云。对流旺盛的时候，高空常有卷云或高积云。虹彩云每年都有可能出现，只是大多数人不会一直抬头看天，容易错过。它在一天里多出现在下午，太阳高度适中的时候。持续的时间也不长，范围有限。这一次能被这么多人看到，是因为刚好是工作日下午，出门在外的、在窗边的、在天台上的人都看见了。大家停下手里的事，抬头，举手机。然后继续低头走路。天空恢复了平常的颜色。但那一小片彩色停在了手机相册里，也停在了这一天傍晚的记忆里。
