去年底，孟京辉又导了一部独角戏，《你好，忧愁》。主演还是黄湘丽，那个在另一部独角戏《一个陌生女人的来信》中，又唱又跳、时而激烈时而平静地“折腾”两个小时的“精灵”。
由此及彼，爱屋及乌。《你好，忧愁》就这样进入我的视野。
这本书是法国作家弗朗索瓦丝·萨冈的小说集，收录了包括《你好，忧愁》在内的五部代表作，都以爱情为主题。
你好，忧愁
《你好，忧愁》是萨冈十八岁时写就的成名作，并且她此后作品的影响力再也无出其右。
少女塞西尔和鳏夫父亲过着自由放荡的生活。十七岁的夏天，父亲带着女儿和情妇到海滨度假。已故母亲的好友安娜随后也来到这里。安娜成熟、理智，很快就赢得了父亲的信任并准备和她结婚。塞西尔怕安娜会用条理秩序和道德来约束自己的生活，就伙同刚认识的男友西里尔和父亲曾经的漂亮但愚蠢的情妇艾尔莎制定了一个计划，逼迫安娜离开。不料安娜在驾车离开时遭遇车祸身亡。意料之外的结局使塞西尔产生了一种陌生的感情，它“以其温柔和烦恼搅得我不得安宁”，“我踌躇良久，为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。”
整部小说弥漫着淡淡的愁绪，名为哀愁，实亦哀愁。十七岁的少女没有母亲，刚刚脱离寄宿学校，和父亲在花天酒地中相依为命，父亲身边频繁更换的女友不能对她有丝毫影响。但当有人来破坏这一切，试图使她不要频繁约会，用心学习哪怕两周以补习不及格的哲学时，少年的单纯和邪恶使她精心策划了一场始料未及的悲剧。自此，父女两人陷入孤独。少女早上醒来时问候的第一声是：“你好，忧愁。”
某种微笑
《某种微笑》里，女大学生多米尼克认识了男友贝朗特的舅舅、旅行家吕克。吕克“默默无言，神色庄重，稳妥可靠，温柔亲切”的样子吸引了独在巴黎时时陷入孤独的多米尼克。而吕克“当然有些风流韵事，不过，这些事从来也不是认真的。”他“永远也不会像孩子们所说的那样‘当真地’”爱她。他们在戛纳度过了两周快乐假期。多米尼克期望这种快乐可以长久，但吕克却果断结束了她的幻想。贝朗特和舅妈弗朗索瓦丝都知道了这件事。弗朗索瓦丝已经习以为常，贝朗特却离开了。多米尼克重又“寂寂一身，茕茕孑立，形影相吊。”
一月后，一年后
《一月后，一年后》描绘了一组群像。小说家贝尔纳对若瑟的渴望比对写出一部小说要迫切得多。妻子尼克尔对他的依赖到了害怕的可怜程度，他却后悔娶了她。五十岁的阿兰和法妮夫妇都在竭力向对方掩饰岁月的痕迹。阿兰倾慕于年轻漂亮的渴望成名的贝娅特丽丝。若瑟此时正与年轻的雅克同居，这让贝尔纳烦躁无比。阿兰的侄子爱德华刚刚来到巴黎，就被贝娅特丽丝疯狂吸引，无情被拒后却上了对他温暖有加的法妮的床。剧院导演安德烈借由给贝娅特丽丝他下部戏中的一个角色的机会，不动声色地想把她变成他的情妇。最后，就像贝尔纳对若瑟说的：“有朝一日，你不再爱他了，有朝一日我肯定也不再爱你。我们将重新陷入孤独之中。那时将会有过去了的另外一年……”
你喜欢勃拉姆斯吗......
三十九岁的宝珥放弃了曾经有过的幸福，现在需要努力工作来养活自己。她有个朝三暮四的男友罗捷，她经常会因为他的食言谎话而孤独痛苦，虽然他不相信她会这样。宝珥正在为一个富婆做客厅的装潢设计，遇到了富婆的儿子、二十五的西蒙。一个周末，罗捷照例让宝珥独守空房。西蒙邀请宝珥看音乐会，问她：“你喜欢勃拉姆斯吗？”这让宝珥除了确信自己对罗捷的爱之外，还渴望同谁聊聊。宝珥和西蒙在一段幸福的时光之后，和罗捷恢复了爱和等待的时光。她和西蒙之间不仅仅是十四岁的年龄差距。
狂 乱
《狂乱》是本书最后一部也是最长的一部小说。三十岁的吕茜尔和大她二十岁的夏尔生活在一起。夏尔富有且彬彬有礼，满足吕茜尔的一切，包容她“孤独的惬意”，并让她丧失工作的习惯。同时，三十岁的安托万则在四十五岁的狄安娜的供养下生活。一次上流社会的沙龙上，同岁的吕茜尔和安托万相识并互相吸引。安托万果断离开狄安娜，并要求吕茜尔也离开夏尔和他一起工作生活。他们忽略了彼此仅仅只有身体上的熟悉。吕茜尔无法忍受驾驶定制敞篷跑车飞驰和在雨中挤公共汽车的巨大落差，更无法适应工作环境的琐碎无聊。她偷偷卖了夏尔给她的珍珠项链，换得两个月的悠闲享乐生活。怀孕让一切终于无法忍受。她不敢想象有了孩子之后物质的缺乏和无穷的奔波，安托万却只能给她找不施麻醉就手术且不顾后果的医生。对自己命运的恐惧让吕茜尔重新回到夏尔身边，重新回到孤独。
“狂乱，是一阵为宣告失败而敲出的隆隆滚动的鼓声。”终究，无论这鼓声有多么强烈，也无法激起吕茜尔和安托万之间哪怕一丝的涟漪。
这五部小说都有着相同的孤独意味。主人公都是孤独的，且时时想去打破这种孤独，结局却殊途同归，都重新回到孤独。在萨冈笔下，孤独才是人生常态。虽然生活有时会呈现出假象。
