小A是个图书编辑，进出版社十年，摸爬滚打十年，起色没见多少，年龄却熬上去了。
在进出版社前，小A心目中的编辑都有着鲁迅、傅雷般的“高大”，即便不是大作家，也是响当当的大学者。他们手上一支笔，笔中尽展丘壑，口中一句话，话中全是睿智，鼻梁上架副眼镜，更是一看就知肚里有货，为此，小A刚当上编辑，便去买了副没有度数的黑边眼镜，想给自己没见过什么世面的眼睛，添置一副备显学问的装备。
小A对文字有种天然的情愫，横竖撇捺、方块状的汉字，在她眼里，不是一见钟情，也是日久生情，尽管很长时间里，都还只是单相思。
人对心之所倾，总会念念不忘，即便过了许多年，也会时不时内心撩拨，想起曾经的念想。小A在换了几个工作，改了几个职业后，终于寻得了份与文字打交道的工作。
编辑有多种，采编一体的报刊杂志编辑，一本书能忙乎上几年的图书编辑，24小时随时待命的网络编辑，越是周期短，越是有活力，编辑也越年轻化。网络编辑一码水的小年青，他们拼得起加班，扛得住熬夜；到了杂志编辑，加班时间明显缩水，家常便饭成了印前突击；再到图书编辑，周期又拽长了，今天做不完有明天，这月出不了等下月，只要不是教材、急件，时间常可以年来计算。
报纸杂志编辑常觉自己在做大蛋糕，各种资源运筹帷幄，忙是忙点，可各种活动、各种人物，你方唱罢我登场，活力无限，热热闹闹。他们总是瞥一眼图书编辑，觉得图书编辑老气横秋，资源是自己大蛋糕里的一小角，每本书都得来个新轮回。报纸、杂志和图书，都是纸媒，都是兄弟，虽也你争我夺，但好歹也曾联手雄霸传媒界几百年。
小A上小学时，图书赶上好时代，晦涩难懂的哲学理论书一样风靡全国，萨特的《存在与虚无》，半年卖出二十万册，《庞中华字帖》印书就像印钱，年年都卖上百万册。
小A上中学时，报纸赶上好时代，家家订报，人人看报，不看报纸就像今天的不看网络。
小A上大学时，杂志赶上好时代，科研考核的大指挥棒下，发论文发成果，核心期刊想交钱都得先取号，后面等着慢慢排队。
揣着儿时的小愿望，小A误打误撞进了家国字头出版社，做起了图书编辑，开始了真正与文字为伴。刚入职时，小A看什么都新鲜，看什么都稀罕，可她还没来得及大展拳脚，便被一股新声音来得个当头一棒。
一拨出版专家、行业精英出没于大大小小会议，像经济学家预测经济、科学家预测科技一样，振振有词分析着出版的未来。他们举着望远镜，拿着放大镜，列出各种数据，给出各种分析，说报纸、图书、杂志如何难兄难弟，纸质出版如何年年下滑，实体书店如何举步维艰，说出版是夕阳产业，早晚抵不过被取代的大势。
十年里，这种声音忽远忽近，忽明忽暗，让小A像是大海里的一艘小船，随着起伏的海面，上上下下，飘摇不定……
