原创首发，文责自负。

棒槌叔是我家后面的邻居，小时候不懂，以为他的名字就叫“棒槌”。

直到一个春节，大年初一时，一群小辈的男孩子们去给他拜年时，说“给棒槌叔磕头啦！”差点被他给轰出来：“叫叔就叔，还棒槌叔，棒槌是你们叫的吗？”好在他们反应快：“叔，新年快乐！”他这才转怒为喜，还分别给他们一些瓜子和糖。

后来被邻居们听说这件事，大家都忍俊不禁，但纷纷都说那是不该这样叫他，“棒槌”是他的外号，小伙伴们都喊着记住了。

他爹在世时，正直、勤劳，家底殷实，院里还盖了东西厢房和南房，生了他两个姐姐和他，他最小，也应该是被娇生惯养吧还是怎的，反正脾气不好，说发脾气就发脾气，连他爹娘都不放过，他爹叫他棒槌。他的暴脾气经常如夏日午后的雷雨，来得毫无征兆。

他结婚后不但没有收敛，还变本加厉，电视上见过不生男孩子的挨打，而他老婆给他生了双儿双女，也经常挨他的打，脸上身上经常青一块紫一块的，他爹娘骂他也没用。甚至有时一连几天见不到他老婆出门，有邻居去他家借农具时，看到他老婆在屋里躺着，就询问是不是生病了，才发现是又被他打的鼻青脸肿，正在将脸往被窝里埋，不好意思见人。邻居们纷纷说，自己的老婆不心疼，下手还那么狠，叫棒槌还是高抬了他，应该叫畜生。

那个年代，她每次挨了打，像是屋檐下自然要承接雨滴般顺其自然，她总是逆来顺受，可是又能怎么办呢？她娘家的两个兄弟，也来找过他的麻烦，当面又说的很好，可背后又是一套。

来深几年后，我一次回老家，见他骑着自行车从门前过，就喊了声叔，他就拐进了我们院子，看着我和姐在打扫院里的杂草，跟着我们也泪眼婆娑，他说：“若二哥在家里肯定不是这个样子，侄女你们也别难过了，生老病死迟早都得经历。就像我现在终于在院里当大哥了，可已是快入土的人了。”，前面说的还像话，后面说话就开始梗着脖子不上道了，他一直管我爸叫二哥，他在大院里排老三，意思是他终于当大哥了可惜自己却快入土了。看着他得意又有些忧伤的样子，可恨又可怜。

他说老婆前几年去世了，大女儿结婚后生了一个腿脚有残疾的儿子，生老二时心脏病犯了没救过来。二女儿死于非命，夫家说是跳河自杀了，但据说是夫家条件差，两个人为卖面粉而吵架，被丈夫失手打死后，拖到湖里，半个月后才通知娘家人……。大儿子结婚后，生了个女孩，在女孩七八岁时大儿媳因为尿毒症死几年了。小儿子婚后生了两个儿子，小儿媳妇丢下两个儿子跟人家跑了。

听他说这些，我听了更加难过，他小女儿比我才大几个月啊，年纪轻轻死于非命，顿时几人都泪眼婆娑。在他准备走出院门，他把帽子重新整理戴好时，一头白发被帽子压得服服帖帖，看着他瘦又驼的身影，心中更是五味杂陈。

命运总是捉弄人，不知这和他的棒槌有无关联不知道，可这白发人送黑发人的悲恸，又有几人能懂呢？