多伦多大学的建筑大多有百年历史了，每个小城堡自成一体，上有疏林环绕，下有密道连接。白日光怪陆离，晚上暗影重重。对于这些城堡而言，一拨拨学生不过是匆匆过客而已；而对于这些过客们而言，城堡里的鬼怪传闻则是茶余饭后的最好谈资。

据说每个学院都有自己的常驻鬼魂。有些乐于吓人，有些乐于助人，还有些对人不闻不问，只重复着自己生前的习惯……学生们常常结伴去印证这些传闻，回来后津津乐道着他们的经历，分析着每个鬼魂的出没方式和性格喜好。

然而，有一栋二层小楼却格外安静。它守着路口，红砖外墙上嵌着一个螺旋的铁楼梯，窗台上爬着几支爬山虎。也许是因为它只有短短几十年的历史，故而被鬼魂们嫌弃吧。因为它从没出现在任何传闻里，所以在学生眼中，它只是一个普通到乏味的教学楼。

在这栋小楼里讲课的是一位热爱写作的教授。他常常替这座小楼惋惜，决心要替它争取一些关注。于是，他开始以小楼为背景，连载一部长篇鬼怪小说。可惜公务繁忙，他一年只写一章，就选在圣诞节联欢会上发布更新。他的文笔流畅，小说的情节跌宕起伏，很快成了联欢会上最让人期待的节目，小楼也因为小说而有了些名气。

十几年过后，小说接近尾声，教授的健康也每况愈下。一次，他突然问学生，死后可真有灵魂？学生说，您自然是要上天堂的。他说他倒更愿意在小楼里做一个游魂，那么这栋小楼就不会被没有鬼魂光顾这样的小事困扰了。

那年平安夜，教授缺席了联欢会，他的小说也没有更新。

可再一开学，新生们开始描述在这栋小楼里撞见的游魂了。它会突然出现在半空，笑着看着你，然后就消失了。新生们说，比起其他学院的鬼怪传闻，这一位相当阳光友善。而高年级的学生就会拿出教授的连载说，这位不但是全校唯一有名有姓的鬼魂，还是一位把自己的故事都记录在册的鬼魂。现在，他只不过是继续演绎他的故事罢了。

如教授所许，这栋小楼开始被人频频探访。据说往后许多年里，还有一拨拨的学生继续记录着他的长篇故事。说到底，教授的不忍离去，是因为记挂着小楼，还是记挂着楼里来了又去的学生呢？而让这一拨拨过客们驻足的，是一个游魂呢，还是一篇未完结的小说呢，还是教授心里那个有些温暖的羁绊呢？