又是一年隆冬腊月，我来到绵竹为家里添几幅年画。街上车水马龙，张灯结彩，年的味道扑面而来。俗话说“南华宫中去看画，东门河坝去看花”，最大的年画市场南华宫人来人往，摊主们面前摆着五颜六色、各式各样的年画，真叫人眼花缭乱。可我的目的地不是这里。
穿过弯弯绕绕的街道，我终于停在一条小巷前。我踏上经年的石板路，脚下传来清脆的声响，指尖轻轻拂过斑驳的白墙，两旁房舍虽贴着年画，而那脱了漆的木椽和残缺的青瓦却昭示着这里已经久无人烟。几年不见，这里竟已荒败成这样。我一边想着，一边推开了小巷尽头那扇摇摇欲坠的木门。
映入眼帘的便是满院子的年画，长方的，四方的，起好了稿的和上好了色的，落叶般层叠地铺在院内。刻好的雕版工工整整地摆在一侧，另一侧是颜料和各式的工具。院子的另一头，一位头发花白的老人伏在案前，正专注地提笔勾勒着。我悄悄绕至他身后，也不出声，就这么静静地看着。老人家正在上底稿，一支笔在特制的粉笺纸上勾勾画画，大处下笔流畅一气呵成，小处笔尖游走也无丝毫不当之处。不多时，一幅“连年有余”跃然纸上。接着便是刻板。这是最考验手艺的一道工序，刻刀或是手法的选择稍有不慎便前功尽弃。而即便是如此棘手的工序，年近古稀的老人着手也游刃有余。将底稿覆于木板上，左手执板，右手操刀，他只是稍加思索，便下手雕刻，刀尖如游龙舞凤，不带一丝犹豫，换刀口也不见破绽，每一处手法、每一种刀型都运用得恰到好处。只消寥寥几刀，就能让人惊叹于其作品之精妙，手法之娴熟。轮廓刻完已是有八九分似真，可殊不知这才刚刚开始。一根细小的头发丝，莲叶上一条脉络，衣服上一条褶子，都要经过细细斟酌，再三思考后才下刀。“微小之处见真章”，越是细节就越不能马虎，这也是他刘爷的年画扬名在外的原因。刻画完细节已是几个钟头后，他又接着往木板上刷墨、印墨，印出的初稿线条流畅，墨色均匀。上色自是不在话下，一笔佛青，一抹桃红，行云流水。上完色已是栩栩如生，我上前细看，白胖的小娃眉心一点红痣，面颊两团红晕，身着大红色的肚兜，手脚上带着金灿灿的环，赤脚立在亭亭的碧绿荷叶上，兴高采烈地抱着几乎等身的大红鲤鱼，身侧长身玉立的粉莲绽开花瓣，吐露鹅黄的花蕊。
趁着把颜料晾干的空当，刘爷从画稿中抬起头，对着我笑了笑道：“哟，丫头今天想起我这个老爷子啦。”我将泡好的茶递给他：“是啊，您还是这么有精神，下笔拿刀这么稳，怪不得您生意好！”他接过茶，撇了撇茶叶，呷了一口，说道：“唉，一年不如一年了。现在的年轻人啊，都想着挣钱图快，哪会静下心来好好钻研这些古法哟，怕是连纸笔都做不出来了，这门手艺啊，看看要失传喽。”的确，这绵竹年画的特色便是所用的粉笺纸，是将淀粉与胶混合涂抹在当地特产的土纸上，干燥后抹平，再用彭州白泥染色制成的，单是这一样就要耗费许多的时间。市场上销售的年画，乍一看五彩斑斓喜气洋洋，却没有令人细细观赏的韵味。只是在这座小小的院落中，在这位老人守了一辈子的院落中，随意捡起一张被风吹起的纸张，一笔一划都值得品味。刘爷在这院子里住了一辈子，也守着这项传统的手艺过了一辈子，一直守到这里从炊烟袅袅的小村落到荒无人烟的废弃瓦房群。我抬起头，注视着他，脸上横亘的皱纹和满头的银发都在告诉我他已不再年轻，但他凝视着画稿时双眼中的光芒却一如记忆中的模样。看着他又忙着勾线、印花、题字的身影，我想，“传承”二字，才是他的年画经久不衰的真正原因吧。
时候不早了。漫天的余晖中，我说：“刘爷，你的徒弟们都还坚持着古法年画，他们也有了自己的徒弟，也有越来越多的人愿意了解真正的绵竹年画。这门手艺没有失传，也不会失传。”一丝轻微的笑声钻进我的耳朵里，伴随着近乎呢喃的低语：“好啊，这样也好。我这老头子，也是该退休喽。”
临走时，我带走了那幅“连年有余”。站在门口回头，金光洒在专注的老人身上，满院的画稿翻飞于温柔的晚风里。
