或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解——蔡崇达
01
晚上，当我坐在桌前静静读完这本书起身的时候，两脚有些发麻，起身靠着墙站了小一会，才慢慢缓过来。
让我看的入迷的这本书，是作家蔡崇达写的《皮囊》
韩寒在书中作序的时候，写到：我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是灯红酒绿或者堵车不动时。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。
我是用5个晚上的时间读完的，我知道读的略微快了点，因为这确实是一本需要关掉手机静下心来慢慢读的一本书，如果在嘈杂的地铁公交看这本书，真的会辜负作者的一片冰心，你也会因此失去一次感知内心认识自我和世界的机会。
我想，如果有时间，我会重读一遍或者多遍，但最近是不敢再碰了，每看一次，总会在文字中感受到人生中我们都没办法避免的需要面对的终极问题，我知道迟早会面对，但我们都希望晚一点，再晚一点。
02
书的开篇，我们看到了作者和阿太的故事，这个裹着脚的有些固执的老太太，告诉我们皮囊和肉体的关系：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
其实，我看完全书，也未曾领会阿太失去女儿时，不曾流泪的脸上轻微舒展后的笑，嘴里说不难过是因为很舍得时的心情。
阿太走时，留给作者一句话：黑狗达不准哭，死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。
莫非阿太在失去女儿的时候，就已经悟出了自己的女儿会用另一种方式来看自己，在心里遇见，或者在梦里，到最后会在那个地方相遇？
所以她没有流眼泪，所以她才会说很舍得，也许她早就知道，活着的人和死去的人，只要诚心想念，就会遇见。
03
前段时间，在姥姥去世三周年那天，夜里梦魇，我梦到了她。
梦中，她带我看到她那边的世界，告诉我一切都挺好
我从梦中挣扎着醒来，按亮床头的灯，心里想，姥姥是在怪我没有去墓地看过她么?还是那边的她，心里挂记我这个外孙女。
我一直想用文字记录姥姥的生平，可最终发现这是一件很艰难的事。每次构思内容时，心里总会涌动很多情绪，不知道从哪里下笔，不知道如何表达。
就像作者在后记中写到的：在写这本书的时候，有一些文章就像是从自己的骨头里抠出来的。那些因为太过在乎，太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事，最终通过文字，一点点重新被“拓”出来，呈现出当时的样子和感受。
我想，我和作者的感受是一样的，写别人的故事总可以模拟对象的痛感，可写自己的故事时，总要把那些不曾忘记的情节拿出来，从心里认真过一遍。而故事的中间，总会有很多遗憾和不圆满，这就更增加了写作的难度，这是一个解剖自我的一个过程，是和自己的重新对话。
04
每次想起姥姥，总会有个场景在我眼前浮现，她坐在舅舅家的院子里晒太阳，看到我去看她时，脸上堆满的笑容。我会搬个小板凳坐在她旁边，跟她聊天，回答她问了我好多遍的问题。
年龄大了，她总是忘记自己说过的话，问我最多的是，你下次什么时候来，我什么时候能去你家住几天。是的，姥姥总想着去闺女家住几天，跟闺女在一块，可能让她更放松吧，我是这么想的。
后来我去舅舅家，每次经过院子的窗台，总感觉姥姥正坐在小板凳上，喝着水晒着太阳笑着看着我，只是她再不会埋怨我这么久不来看她了。
姥姥走的前几天，我去看了她，她已经不认识我了，病床上的她很痛苦，没有办法吃饭，我们都知道离开是姥姥最好的摆脱痛苦的方式，可我们也都知道，这就意味着，我们再也见不到她，再也见不到。
我忍住眼泪，走到她的床前，抱抱她，亲了亲她的额头，她感觉到了，嘴巴动了动，似乎有想说出口的话，但是再也不能表达出来。
那一刻，姥姥想说什么呢？
尽管我们大家都做好了姥姥离开的心理准备，但当那一刻真的到来时，就会发觉，没有什么比这种痛苦来的更让人难以接受。
姥姥出殡那天，天气很好，我觉得这是姥姥行善多年应该得到的最起码的待遇，她一辈子操劳，太辛苦太不容易，到那边理应风调雨顺。
街坊邻居劝我们这是喜丧，老人走的很安详，是去那边享福，你们不要太难过等等。可你们知道的，安慰别人总是容易，安慰自己很难。我不知道姥姥是不是去那边享福，我只知道，从此，我再也没有了姥姥，再也没有一个人盼着我去看她，搬个小板凳坐在她旁边陪她说话。
所以那天我哭的很伤心，眼泪止不住的流，送姥姥走的路上，我的脑海中不停的想起从我记事起，姥姥为我们整个家族所做的一切，尤其是对我们家的帮助，既无私又伟大。一定是特别的缘分，让我们变成了一家人。
可我们，从来都没有对她说过一句感谢的话，甚至，到最后，都没有留下一张带有姥姥身影的全家福，这成了我心中最大的遗憾，而我，直到姥姥去世，都不知道她的名字。
如果这世间，真的有另一个世界，姥姥也会因修来的功德在那边足够幸福吧，姥姥，一定要笑啊，可能没有人跟您说过，您笑起来，真的特别好看。
姥姥走那天，魂灵不想离去，因为这边还有她的挂念，我知道她挂念的是什么。请姥姥放心，我和你爱着同一个人，我会尽我的所能替您守护您心里的挂念。
再过几天，就是姥姥的生日了，这边爱您的人，心里都记着呢，希望您在那边一切安好。
05
除了阿太，作者还写了和他生命紧紧相连的其他人，比如离开他的父亲、挚友王成刚，陪伴着她的母亲，成长路上的小伙伴及同学，每个人都有各自的故事，每个人都用他们的故事影响着作者的感情。
因为这些记忆太深刻入骨，所以作者写起来才显得那么困难，我们读起来也像针扎在心里一样，疼痛的同时也会惊醒，我们终将面对终极问题，我们永远无法逃避。
我觉得我没有真正读懂这本书，我并没有真正懂得皮囊的意义
不过谢谢这本书，让我有勇气剖析自己，看见自己。
06
《大鱼海棠》里有句台词：
听我的，我们一定会再相遇
我会化作人间的风雨，一直陪伴着你
······
失去的和拥有的，都会以该有的形式出现，我们能做的，就是常怀感恩之心，珍惜身边的一切。
（完）
