四月末，我第一次见到了他。

他还很小，小到我都发现不了。他总是在我的身后躲藏，或明或暗地，隐隐约约地。我一回头，他就不见了。转过脸却又是窸窸窣窣的声音，实在是折磨的我难受。

我真正见到他的时候，他一头载到了我的怀里。他冲得很猛，却一点也不疼，就像是捧起一捧湖水那么轻盈，那么柔软，那么温暖。

可是他说，我冷。

没办法，我本来是生气的，折磨了我好久好久的窸窸窣窣的鬼神般的玩意儿好不容易载到了我的手里，至少要给个教训。

可是他说，我冷。

就在那一瞬间，我的气焰全消了。我抱着他，在五月的夕阳下，缓缓的踱步到床边。他那么小，走了那么远的路，真是太累了。

我每次抚摸他的额头的时候，他都轻轻的哼起一段美丽的歌谣。我似乎听过，又似乎不记得。

后来，我就睡着了，醒来的时候，他又不见了踪迹，就好像不知道他怎么出现的一样，没有人知道他怎么消失。

六月的晚风吹，可他就是没有再出现，我绕着他来的方向，跑了一圈又一圈，可什么都没有，没有脚印，没有呼吸，没有味道，没有窸窸窣窣。

就连那美丽的歌谣，也渐渐的，模糊不清。我嘴角哼起，总是找不到旋律。

为什么魂牵梦绕，明明什么都没有发生。

在七月的晨光中，我躺在山坡上，阳光直射过来，就已经有些刺眼。

他在不远处，低垂着头。

好久不见。我说。

他一言不发，只是有一次哼唱起那首莫名的歌谣。

眼神相对，他似乎从未离开。反而是我，总是觉得他离开了。

可他，从未离开。

他跨越千山万水，披荆斩棘，终于来到我的身旁，却又怎会离开。

八月，我冲出烟雾缭绕的麻将馆，眼前还是一片浑浊。我透过奇奇怪怪的空气，看到他仰望天空。

那一刻，我突然明白了空洞的含义。

九月，十月，我渐渐发现，他本来就是半明半暗的云雾，我有时候找得到他，有时候他藏起来。可他没有离开，从来到的那一刻开始，就不会离开。

十一月，他总是盘坐在我的身旁，可我回身看的时候，我们似乎隔着一些什么。

我问他，他回答了。

是时光。

自他出现的那一刻，他就是一个幽灵，有时候就在身边，有时候则隔着时光，萦绕不去。

我渐渐习惯回首，看看他在不在我身旁，没有的时候，我会有些寂寞。

八个月过去，正好是一个故事。

他从未来到，也从未失去。

他一直就在我身边。

大约二十年。