父亲有一年的大门春联写的是“微熹初露黄冈市，祥云又绕回龙山”，这里的回龙山就是我的家乡小镇，也是林育英和李四光的故乡，有着悠远的历史，我小学和初中的校名“育英小学”和“李四光中学”分别缅怀这两位名人。我父亲的早逝导致我很怀念老家的许多早期生活。我家是姓X，但我父亲靠着当村长的表兄的关系搬到了涂家湾。涂家湾的大多数人都姓涂，所以他们称我家为搬家户。我父亲广结交朋友，但是在涂家湾却没有一个很铁的朋友，唯一的依靠就是当村长的表兄。
在村长的帮助下，我爸离开祖坟山所在地曹仓和奶奶住的老屋鹞子湖，搬到涂家湾5队，我前两岁是在那里呆着，当然全然没印象。唯一的记忆是小时候听妈妈讲5队的彩霞追求者众，还有个邻居学长叫涂萌，他父母好像一直闹离婚。后来长大了倒是过去5队考察了一下：黑瓦、红砖、泛黄的春联依稀可见“鸿运大发”几个大字。爸爸继续折腾，拿着做建筑的钱，买了村长亲弟的屋，搬到涂家湾4队，俗称‘上涂家湾’。自此我两岁时就一直住上涂家湾。
上涂家湾房子风水还不错，地势高，一个院子，石头篱笆和前后竹园；对面可以看到镇政府所在地香山，走15分钟到全镇商业区，还可以每天赶早集买油条和月干面。我家在一个土坡上，比整个村子高三层楼。我们这一排总共有五家，我家在正中间，门前有半米高的篱笆围住，是我爸用他的拿手技术用石头建造，防止小孩掉下去。我们经常站在篱笆前，居高临下，瞭望整个村落，炊烟袅袅，小孩子经常在那里打闹和跳橡皮筋。我家门左侧有一片绿油油的公家竹园；门后也是竹园，不过是我家私家的，每年春天好多小孩跑到我家偷春笋。竹园连着后山，小时候我在那儿跑过，滚过，摔破膝盖过，也没哭。
隔壁大婆80多岁了，她算是村里最年长的老人。大婆背驼了，颤巍巍，每走一步都像要倒下。大婆每次见我上小学回来了，一如既往找我穿针。我看了大婆手脚细得像枯枝，心里有了不一样的滋味，“人都是要老去的”，为何不让我们更优雅一点？
爸爸将做建筑发达了的一笔巨款在孙家的介绍下存到私募银行叫做‘古今银行’，过了不久这个银行就垮了。于是妈妈隔几年就去孙家要钱，要的很痛苦。妈妈不狠，也没背景，最后当然是孙家抵赖，还带来了很多情绪内耗，自此我家道中落。孙家的应该是我们家的一个远房亲戚，和我六爷家还是表兄关系。
稻场是乡村的主要工作场地，上涂家湾总共有好几个稻场，我家后山合抱着一个，这个后山稻场离我家最近，每次放学都要经过稻场。稻场的坡下草很高，好多墓碑矗立着，涂家湾的祖宗长眠在那儿多年，除了清明扫墓没人打扰。所以，我们小孩子一般晚上不敢去稻场玩，大人们倒是不怕，有时候马戏团和蜂蜜场地都搭建在稻场。记忆里有几次爸妈牵线点灯在稻场劳作到深夜，而我煮好粥在后头房吹着吊扇，烦躁不堪地翻着《白鹿原》，脑子会不自觉涌现小叔讲的鬼故事，等爸妈回来。爸妈当然是会平安的归来，可我那小孩子的心熬到深夜还是会担忧。爸是族中长子，教育弟妹和小孩很像《白鹿原》对待白孝文的方式，上进而传统。
稻场在每年夏天7月底发挥重要作用，因为到了农村著名的双抢的时节：抢着割谷，抢着插秧，连犁田的牛都要排队抢。我是一个天性安静的人，不太喜欢烈日下汗流浃背。我是体验过种田的苦味的。所以去上学成了我的转机。呆在涂家湾那样的环境，我妈经常灌输我，不好好读书，以后就回家种田。你看二勺家里有个拖拉机，他到时候接他爸的班去开车。大细浩他爸是XX，他们以后日子不愁过；只有你没啥关系没啥可以依靠的。
可是去上学需要昂贵的学费。以前小学、中学、高中都是九月一日开学，然后我爸爸就到处借学费。每次都是等到开学那天才开始借到，搞的我每次开学都很紧张。这也导致了我的自卑不自信的性格。班主任不喜欢交不起学费的孩子。丰彩虹要求没交学费的同学站起来，我们几个穷孩子于是极其不好意思地站起来。这是变相地羞辱付不起学费的孩子。
所幸，我从初中一年级下学期就进入实验室，进入初二全年发挥稳定，每次都考全班第一，到了初三，新增加的化学课程我又赢在起跑线上，我也成了整个回龙山那一段有名的学习标兵。有一次，路过电影院门口，一个学妹盯着我看，然后说你就是XXX，我们班主任经常表扬你，让我们向你学习。初中毕业中考，我发挥稳定全镇第一，其实靠5月初的数学竞赛保送就可以进百年历史的黄冈中学，我全家都感到光荣，还特别办了酒宴，在我们那一带只有考上大学是办酒宴放露天电影的，而我初中升高中就赢得了置办酒宴的机会。
这场酒宴，说是为金榜题名；现在看来，倒是我和故乡小镇的告别仪式。算算我酒宴后离家念高中，之后若干年我回家的时间加起来不超过半年。除掉5岁前懵懂期记忆模糊，所以我与故乡小镇有效相处的时间只有十年。有一次做梦时梦见了小时候的事情，起来后我的心安宁祥和，默默地给尚在故乡小镇的家人亲戚寄去我的一份孝心。一个人离家太久了，容易变得浮躁和不安；故乡小镇却永远是心底最纯净的大明湖，洗净我过多的欲望。
某年某月某天，我读书假期返乡，村子没什么人，年轻人都去深圳打工了。偶遇几个儿时的玩伴涂细浩、涂二勺和涂萌，一起掼蛋。涂萌说他爸妈又复合了，彩霞却离婚了，找了一个老实男人，没再生育。大婆还在，她老得更厉害，耳朵背了，几乎听不到我的声音，跟她聊天要靠大声吼，唯一的锻炼方式是在家推椅子。因为听不到我们的声音，她像变了一个人，经常一个人坐着，孤立在自己的世界，或者自顾自讲一些以前的事情，没办法正常参与我们的交谈。 她怕冷，怕风，有时坐在椅子上不愿挪动，像一尊旧佛，供着，却没人靠近因为跟她说话经常要大声重复几遍。她不停地说，小时候吃不饱，年轻时田里干活，晚上还得去稻场磨麦。她说：“现在老了，一身病，不如早点走。”她说这话的时候并不悲伤，只是平静，就像说“今天下雨了”。我坐在她旁边，耐心的听着，就像我小时候听着她唱故乡小镇的儿歌。
