千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。
“铿，锵，铿，锵，铿，锵铿锵……”熊熊烈火燃烧，一群忙碌的宽背身影之下，12岁的于谦问其中一个鬓发已白的老伯。
“伯伯，你们在干什么呢？”火星跳动了一下，飘出了灰白色的尘。
“啰，烧石灰，那边就是。”白发老伯向左边努了一下嘴巴，那有一堆灰白色和白色相间的石灰堆。
“烧这有什么用啊？”
“这是一种药，可以解读止血……”老伯耐心地解释。
于谦盯着那堆灰白的石灰，又瞅了瞅老伯放入火堆中的石灰石，心里想着，以后也要做一个纯洁清白，为国效力的有价值的人。
本来就刻苦地他，回来以后立即把偶像文天祥的像放在读书的桌边，让自己时刻谨记做一个对国家，对人民有价值的人。
“偶像啊偶像，我希望做得比您还要好，南宋有难时，您没能保住南宋，如果有一天明朝倾颓，我势必要力挽狂澜！”
永乐19年（1421年），于谦考取了进士，5年后，以御史的身份跟明宣宗平定了汉王朱高煦之乱，对于战争也有了初步的了解。
“现在我做了巡按江西，正是可以实现自己目标的时候，我要做一番有价值的事情。”于谦暗下决心，却不知，他的灾祸快眼来临。
当时京城有个权臣叫王振，外省上京的许多官员都要给他送上厚礼，唯独于谦没有送。
于是他刚到京城，就被王振指使亲信安了不满皇帝的罪名，下了牢狱，还被判了死刑。
幽暗的地牢中，于谦披头散发地端坐地上，这时候因为许多百姓甚至藩王都在为于谦求情，王振为了顺坡下驴，让亲信来找于谦。
“嗯嗯，于谦，你这贱命还真硬，告诉你个好消息，两省许多老百姓为你求情，王司礼见你的确人才难得，准备放你一马，出去后知道应该怎么做吧。”来人装腔作调地说。
于谦没有讲话，他想起了小时候地石灰。
虽然他很想严厉指责王振，破口大骂眼前这个为虎作伥的小人……
但这个时候，不能做蚍蜉撼树的事情，自己还要做一番更有价值的事情，必须抗住这股烈火。
他仰头往向亮着光的窗外，仿佛那是一座火炉，里面还烧着石灰呢……
“哼，不知好歹，那你就待着这，准备被砍头吧！”那人狠狠地挥了挥衣袖，斜视了于谦一眼，离开了地牢……
在两省百姓的声援下和官吏们甚至藩王的力请下，于谦官复原职。这次波折，更加坚定了他要为人民，为国家做更有价值的事情。
正统十四年（1449）六月，明英宗听从王振的怂恿，率兵亲征，却也因为王振的独断专行，使二十万明军被五万瓦剌大军击杀得死伤过半，明英宗被擒，王振本人被杀。
瓦剌也先一路势如破竹，到了北京城下，高喊送回明英宗，让城内的官员出门迎接。
这个时候许多人都不知道该怎么办，有些人想着这时候出去迎接，一定会沦为阶下囚，有些人想着应该往南暂避，保存实力，也有些人认为知道此时应该另立皇帝，稳定军心，但却不敢说出来……
于谦看着乱成一锅粥的朝堂，在群臣的中央，他又看见了火炉，仿佛耳边的唇枪舌剑就是熊熊烈火，这里每个人的私心他都看得一清二楚。
他也知道现在最大的烈火，是他自己的多虑和懦弱。
“我认为应该固守北京，北京是皇城，是明朝根本，只要北京不破，天下就认为明朝就还在，如果我们往南迁移，北京被也先占领，天下勤王的部队就会闻风而回，天下就有可能分裂。”于谦疾步走向群臣中央，猛地扎向火炉。
群臣们的唇枪舌剑，就如烈火烧着于谦，我无所畏惧，来吧，只有经过烈火淬炼，我才能做成更有价值的事情。
北京守下来了，但于谦也做了致命的事情。
日前，北京城下，也先开口了。
“于谦，我带着明英宗回来了，现在打开车城门，还有讲和的余地。”明英宗灰头土脸地在一边，眼睛透着希望地望着于谦。
于谦望着城下密密麻麻的瓦拉大军，还要明英宗在下面望着他，身后的大军和众多的官员们也盯着他。
真难受呀，像一个火炉，于谦却往前踏了一步。
“也先，我大明王朝不是你能够染指的，现在代王在城中日日思念明宗，但是我告诉他，社稷为重君为轻，北京城上下誓死捍卫我大明。”于谦当着明英宗的面，在城上大喊……
这回，明英宗复位。于谦也被仇敌趁机诬陷，被判死刑。
临死之前，于谦又想起了火炉里的石灰石，只有经过千万次锤打才能从深山里开采出来的石头，它把熊熊烈火的焚烧当作很平常的一件事。即使粉身碎骨也毫不惧怕，甘愿把一身清白留在人世间……
于谦死了，在天堂，他遇见了文天祥，对他说：
偶像呀，我保住明朝了，但我不知道这样是否有价值呀……
文天祥语重心长的对他说：
尽管做你想做的，其他的就由后人评说。
