……【写在前面】
2016年11月前往美国纽约，旅行为期一周，大多时候都是在行走中探访纽约，思考纽约，观察纽约。【纽约行记】不是攻略，只把所见所闻所思完整记录。本该回到爱尔兰就写下来，一直被种种事情耽搁，直到2017年2月才可以安静地坐下来把所有的回忆重新打开，虽然有些记忆已经模糊，但耽搁的这段时间又赋予了现有的记忆新的认知，也不失为一种收获。
一路从爱尔兰飞往纽约，身边坐着一位来自新泽西的老太太，为人和善，非常客气。以前看美剧，总有纽约人打趣新泽西人的桥段，仅隔一条哈德逊河的两个州，新泽西人在纽约人眼中似乎有些“土”气。在爱尔兰久了，就会觉得，这种略带乡土气息的质朴，有时也是一种可爱的表现。见多识广的纽约人，在某种程度上说，已经算是比较冷漠的人群了。其实这种冷漠的气质是可以被理解的，这是我在离开纽约的时候才渐渐体会到的。而在此之前，尤其是刚踏入曼哈顿的时候，我只想回家。
纽约，乃至整个美国，我都有一种先入为主的情感在里面，而这种情感是负面的，是不加证实的“嫌恶”，是本能的排斥。如果不是他的工作关系让这次行程定在纽约，恐怕这座城市在很长一段时间都不会排进我的旅行愿望清单中。至于不喜欢的理由，可能很大原因是由于当地人名声在外的“冷漠”。如果一个城市不够温暖随和，又怎会让人爱上它呢？仰起头是四面高筑的钢筋混凝土，这种“冷漠”的气息从墙缝里都可以被感知。
另外，几年前一位波兰同学去纽约旅行，带回一个大写的“差评”，更加深了我对纽约人“不友善”这一看法。电影电视中的纽约也充斥着混乱与躁动，尽管也有美好的一面，但恐惧感很快就占据了我脑中最大一块地方，可能没有什么比“旅行的安全感”更为重要的吧。
经过6，7个小时的飞行，飞机最后降落在Newark国际机场，我需要搭乘火车穿过新泽西方可抵达曼哈顿市区。站在疯狂晃动的火车上，破旧程度不亚于绿皮火车，车厢内可以停放自行车，我所站的位置就紧邻一位拉丁裔小伙的自行车，一路剧烈的颠簸使得我无数次被他的车子磕到腿。旁边一位推着巨大婴儿车的母亲无视怀中孩子肆意地哭闹，两眼放空地盯着窗外倒退的风景，一脸疲惫。美国的涂鸦文化少了欧洲偏文艺气质的风格，客观来讲，确实非常影响市容。车窗外一闪而过各式涂鸦，让这座城市看起来又多了一层混乱的景象。一个中东裔的家庭在车厢内聊天，父亲阿拉伯口音略重，看起来十几岁的女儿和儿子已经是一口纯正的纽约人腔调，动作和眼神也与他们的父亲完全不同，他们应该是这个小家庭里第二代移民了吧。我小心翼翼地用眼神打量着身边每个美国人，试图通过观察的方式与这座城市进行简单的交流，以此从心理上消除一些因初来乍到而产生的疏离感。
火车直达曼哈顿中城的宾州车站，站在扶梯上缓缓上升，未见其貌，先闻其声。车流、人声、音乐、脚步、施工中的敲击声不绝于耳，这就是纽约了吧。宾州车站位于曼哈顿最繁华的地段，旁边紧邻麦迪逊花园广场，是纽约著名的演唱会胜地，许多明星都在此地举办过演唱会，与它偶遇算是意外收获，这种感觉就好像一抬头就看到了帝国大厦，一转身就能望见自由女神一样，在陌生的地方遇到熟悉的事物，感情上总是亲切的，不管这些事物曾经只是存在于电视上，还是书本中。
令人迷惑的大都市，站在原地找不到方向。远远看到穿警服的人在巡逻，赶忙走过去问路，纽约警察话不多，顺手一指一个大概的方位，我也不好多问，走了一小段又遇到一位看起来比较友善的当地人，才敢走上前详细确认自己的位置。我的目的地在布鲁克林，从曼哈顿中区乘地铁出发仍需要换线三次才可抵达。
在纽约有一个很有趣的画面，乘坐地铁的乘客几乎都戴着耳机，坐在我旁边的小伙子不知在听些什么，手指在悄悄地晃动着，像是跟随音乐的律动打着拍子。在纽约接下来的日子里慢慢体会到了耳机的必要性，它可以帮助人们有效地减少眼神接触，避免不必要的尴尬。如果是在中国，大部分时段的地铁都是拥堵的，即便是坐在对面也不太容易直视对方，而纽约的地铁只有在最高峰的时候稍有拥挤的现象，其它时段相对而坐，难免会四目相对，躲闪不及；而戴上耳机，就仿佛进入了自己的世界里，不用眼神打扰别人，也不会被别人打扰。
其实初入纽约，除了繁华之外，冷漠的感觉并没有很直观投射到我脑中，第一次真切感受到冷漠还是在入住民宿的时候。匆匆定了一家民宿，来了之后才知道房东并不与人们同住，一切都是自助型的，因此，墙上处处可见手写的警示标示：禁止投放xx垃圾；必须清洁xx物品，否则会罚款xx美金……措辞也非常严厉，没有用Please这种缓和的语气。纽约人讲话直接了当虽然有所耳闻，但真的在墙上看到这些警示，多少有些不适应，就好像所有的租客都是一定会犯错的孩子，所以要严加管教一般。后来想想也能理解房东的做法吧，这家民宿每天要接待来自世界各地的客人，素质也难免各有差异，为了方便管理，不留情面的严苛也属正常态度。尽管如此，还是会忍不住在心里将美国人和爱尔兰人做了比较，爱尔兰人身处大西洋岛国，没有机会像美国人一样可以接触如此广泛的人群，还是会习惯性地将客人们归为纯良无害的一类，自然在接待来客的态度上也淳朴很多。
纽约人的“冷漠”气质有时也会让人哭笑不得。当晚外出吃饭，排队的时候因为对手中的号码不确定而去问身后玩手机的女士，女士快速回答之后，还未等我们说出：Thank you,她就脱口而出一句：you’re welcome,随即继续低头发短信，不再理会我们。可能她并没有不耐烦，只是惯性地跳过一些礼貌上的你来我往，以最快的速度结束了这段对话吧。
我们也注意到，在纽约很多的商场、饭店、超市，负责收银的员工以非裔美国人居多，尤其是在快餐店或是超市这样的地方，或许是因为琐碎而重复的工作性质，他们普遍态度恶劣，接待时候耐心不足，恨不得分分钟要掀桌走人，告别这疲惫的工作。在美剧“破产姐妹”里看到Max和Caroline两个姐妹花在服务时候常常吐槽客人，以为只是喜剧效果，真实的纽约底层服务人员也是类似的面貌，再加上美国的小费是必须要按定额支付的，他们即便是服务不周，只要不触怒客人，都会得到应有的小费，所以完全无需刻意讨好客人。当然，高档商场和餐厅的服务人员还是很周到的，因为他们知道这样的地方可以收获定额以外的小费，自然尽心竭力。
回想起整个行程，关于纽约人的“冷漠”似乎还有许多讲不完的故事，但终归是社会环境造就的，不仅仅是纽约，任何一个国家的大都市都会有类似的情况出现，人们只要习惯了这种氛围，自然而然也会以冷漠的态度处理，毕竟在鱼龙混杂的环境下，人们无论如何也很难做到全然相信对方，并且善意地认定对方是真挚的。
