原创 墨上秋
这几天看了一部由张爱玲同名小说改编的老电影,拍摄于80年代的《倾城之恋》,导演是大名鼎鼎的许鞍华,演员阵容也颇强大,有风流倜傥的小马哥周润发,也有80年代红极一时的香港女演员缪骞人。
周润发毫无疑问是最适合演范柳原的男演员,他身上天生有潇洒劲和风流范,但缪骞人初看就觉得似乎并不出彩,尤其是她那一头过于利落的短发让人怎么也不能跟白流苏联系在一起。但整个片子看下来,缪骞人演得确实不错,她把流苏五味交织的心路历程都完美展现出来了,她演出了流苏的神韵。
这是一个古老的故事。28岁的白流苏自离婚后就借住在娘家,已经七八年了,离婚时带回娘家的钱也被两个哥哥败光了。没有钱的流苏变成了娘家人的眼中钉、肉中刺,谁都嫌弃她。一个偶然的机会,流苏认识了七妹的相亲对象范柳原,一个有钱的大龄浪荡公子。他对她有意,不惜费大力气将她请到了香港,二人日日相对,范柳原却始终保持君子风度,不越雷池一步,他不想要她么?还是他要她却不愿娶她?这两个人你算计我,我算计你,谁也不肯先让步。直到战争打响,一个城市的陷落终于成就了流苏的婚姻。
张爱玲说柳原和流苏,“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人”,其实我倒觉得他们都是可怜人,一个谋生,一个求爱,都不由自主。
除了马上就要衰老的容颜和身体,流苏什么都没有,在失去一切之前,她需要找到一张长期的饭票。生活对她是残酷的,所以她不信也不会风花雪月,爱是奢侈的事情,是在她的字典里找不到的词。与安稳有保障的生活相比,爱完全不值一提。所以柳原对她说爱,她觉得好笑,“爱”是什么?“爱”在她心中就代表着轻佻、随便、不负责任,一个说“爱”的男人是让她觉得不安的男人。
范柳原呢?他不缺钱,他缺爱。出生就不是正大光明的,永远生活在别人挑剔的目光之下,到处都是防备他、陷害他、奉承他的人,但没有谁全心全意地爱他,这是他心里的一个洞。他爱流苏,但爱又怎么样呢?流苏爱他吗?很明显,流苏不爱他,到处是不爱他的人,有必要因为自己的一时心动拱手牺牲自由凭空再填一个不爱自己的人吗?
这真是悲剧,两个可怜的人,一个不会爱,一个不能放心爱,所以他们其实是离婚姻很远的,谁的筹码都不足以让对方毫无顾忌地走进婚姻。于是,张爱玲安排了一场战争,她让一个城市陷落了。在兵荒马乱之中,什么都是靠不住的,钱财、地产、天长地久的的一切全都算不得数,靠得住的只有自己腔子里的这一口气和身边的这一个人,见识了生命的无常和脆弱,也许我们才能对别人多一些理解和悲悯。流苏不懂爱,但这一刻,她也有了舍己之心;柳原有保留,但这一刻,他却只剩互她之念。在爱和不爱之间,终于可以有第三种存在了,它比求长期饭票的赤裸来得温情,比求爱的浓烈来得冲淡,它是一种患难与共、相依为命的懂得。
可我想流苏和柳原是太不同的人,所以即便结了婚,他们还是你是你,我是我,流苏关心的永远是房子、孩子、吃饭、睡觉,柳原呢,肯定还在寻找他想要的爱,所以他再也不跟流苏闹着玩了,因为他很清楚,在流苏那里他永远得不到他想要的。
一个城市的倾覆成全了一个女人,可是这样的婚姻究竟是幸还是不幸呢?故事里皆大欢喜的结局往往经不起推敲。如果让谋生的去找谋生的,谋爱的去找谋爱的,婚姻会不会变得容易一些呢?