第4章：12小时轮班制
电子表血红的液晶数字跳成“17:50”时，电铃声如生锈的锯条撕开宿舍楼的寂静。夏双国从铁架床上弹坐而起，上铺廖志超的鼾声卡在喉咙里，发出溺水般的咕噜声。昏黄灯光切割着八张床铺的疆界，汗酸味与香港脚臭味在二十平米牢笼里发酵。铁床吱呀，搪瓷盆哐当，痰盂倾倒的哗啦声里，夜班的齿轮开始咬合。
“新来的，属王八的？”宿舍长陈大勇的胶鞋底踹在夏双国床柱上，震落的铁锈像褐色雪霰。“七点前打卡，迟到扣半天粮票！”他亮出掌心三道刀疤似的掌纹，“这个月老子被啃掉三十块——够买三条‘红双喜’！”
夏双国摸出枕下汗透的纸币。离家时的93.4元缩水成22.3元，母亲绣的平安结毛边支棱如刺。他想起父亲塞钱时袖口的破洞，那五十元钱熨帖在内袋，带着野牛沟灶膛的草木灰味。
洗漱间地面黏着黑黄痰迹。夏双国等了十五分钟才拧出锈红色的细流，铁腥味混着漂白粉灼烧鼻腔。镜中人眼袋浮肿如注水的鱼鳔，下巴钻出的胡茬青中透黄——离家才五天，野牛沟少年的轮廓已被流水线蚀去棱角。水龙头旁泛黄的告示被水汽泡涨：“节约用水 违者罚款”，最后那个“款”字洇成张牙舞爪的恶鬼。
“湘南伢子？”邻铺老汉递来半块砖头似的馒头。老王是个东北汉子，老王是个东北汉子，右掌像被剁掉头的章鱼，只剩拇指和食指突兀地支棱着。“尝尝咱关东杠头馍，抗造！”夏双国咬下去险些崩了牙，霉味在舌根蔓延。他看见老王断指处新生的肉芽如扭曲的蚯蚓，脓血渗出纱布边缘。
厂区路灯在晨雾中晕出毛边光晕。夏双国深一脚浅一脚踩过碎石路，清洁工老张正用铁钩掏排水沟。发霉的饭盒和黏腻的避孕套缠在钩尖，他哼着跑调的《涛声依旧》，豁牙漏风：“C线夜班？自求多福吧！昨晚二车间又抬出去个咳血的，肺痨晚期！”老人突然从兜里掏出扁铁盒，“拿着，虎标万金油，抹太阳穴上——当年在越南丛林里，美国佬的汽油弹都没这玩意儿提神！”
推开焊锡车间的厚重铁门，热浪如烧红的烙铁拍在脸上。夏双国倒退半步，眼前景象让他窒息——八十台白光焊台排列成森严矩阵，绿色PCB板在惨白日光灯下泛着停尸床般的冷光。工人们脖颈弯成疲惫的弧，头颅低垂如待宰的鹅，烙铁起落间锡烟蒸腾，此起彼伏的“滋滋”声像亿万只白蚁啃噬脑髓。
“昨天试焊的三块板，”李工幽灵般出现在身后，镊子尖戳着块焦黑的电路板，“第六通道虚焊。”筒状放大镜后的左眼像冰冻的玻璃珠，“返工费四块。试用期日薪九块六，你说值不值？”
夏双国盯着板上烧穿的焊点，喉咙发紧。他想起野牛沟的冬夜，父亲在煤油灯下拆解牡丹牌电视机。银亮锡珠在烙铁尖滚动时，老人皱纹里跳动着神性的光：“这是点铜成金的法术！”可眼前这一百二十块待焊的板子，是望不到头的刑具。每块板二十四个焊点，今夜他将重复两千八百八十次机械酷刑。
“野牛沟的茶油香吧？”李工检查第一个焊点时突然问，“怎么跑这吸锡烟？”夏双国没敢说茶林被山洪冲毁的惨状。烙铁尖触到焊盘的瞬间，厉喝炸响：“停！你这鸡爪手势，三个月后就得开刀！”李工铁钳般的手抓住他手腕，“手腕悬空！烙铁四十五度角！你们山里人当是抡锄头——”他猛地掰开夏双国蜷曲的中指，指关节已凸起青紫的包块，“看！腱鞘炎！再硬怼就成残废！”
凌晨一点，汗水在夏双国后背汇成粘稠的溪。工装裤腰浸透成深蓝，析出的盐霜如地图上的国境线。右手食指开始发麻，无名指不受控地轻颤——这是连续四小时保持“握笔式”的代价。左边工位的闽西大姐陈金花看他动作变形，悄悄推来小瓶：“薄荷脑，抹手腕动脉。”又塞来块透明硬糖，“含着，别让‘独眼龙’逮着。”糖纸印着褪色的“囍”字，是乡下婚宴的散装货。
“手指头麻了？”老王突然从背后探过头，酒气混着蒜味喷来，“知道这叫啥不？焊锡职业病！”他亮出自己颤抖的右手，小指如枯枝乱抖，“学名叫职业性慢性锡中毒——血锡浓度超200μg/L，手就跟通了电似的哆嗦！”他指着排风口沉积的灰白粉末，“那玩意儿吸进肺里，咳出来的痰都带金属味！”
凌晨三点，夏双国的右手腕肿成发酵的馒头。每个焊点完成时，腕骨都像被钢针穿刺。陈金花突然踢来木马扎：“垫着！死脑筋！”她递来的凉茶苦得人舌根发木，却意外喝出老家雷公根的土腥味。“加了高丽参须，”她声音压得比焊锡声还低，“我男人在药材市场捡的走私货边角料。”
“我表姐嫁青禾纺织厂职工。”午饭时陈金花塞来铝饭盒。油亮的梅菜扣肉下，藏着个剥壳水煮蛋。夏双国盯着那块颤巍巍的肥肉，想起母亲的话：“有人给你肉吃，要记一辈子。”他扒开米饭，蛋壳上竟用红漆写着“合格”——质检部淘汰的次品蛋，带着可疑的褐色斑点。
清晨七点，夏双国的眼皮重如千斤闸。他狠掐大腿，疼痛让视野短暂清明。焊完最后一块板时，他下意识在废料单背面画下第2880个“正”字。锡丝卷轴的空心筒里，残留的锡丝像银亮的肠子——今日耗量：1.2卷。标准应耗1.5卷，省下的0.3卷够焊六块整板。这串数字在他脑中自动换算：原料成本降18%，良品率却保持98%...
“轰！”车间那头突然爆响骚动。徽州小伙张建军烂泥般瘫在操作台，脸色青灰如停尸房的裹尸布。李工冲过去摸他额头：“低血糖！”两个保安像拖死狗般架起他，软垂的腿在油污地面划出黏腻轨迹——前天他还吹嘘在家修过十四寸昆仑彩电。传送带继续流淌，女工们甚至没抬头，仿佛倒下的只是截朽木。
七点整，下工铃如天堂的钟声。夏双国的双手僵如冻硬的猪蹄，握拳时骨节爆出炒豆般的脆响。走向打卡机时，李工突然拦住他，递来蓝色饭票簿：“从今天起，吃A区。”封皮“天发电子厂职工专用”的金字刺得他眼眶发热——十二小时的煎熬，不过换来高级猪食的入场券。
朝阳给厂区镀上廉价的鎏金。夏双国站在“天发电子厂”的铜字招牌下，突然在围墙根发现一株雷公草。这野牛沟俯拾皆是的杂草，此刻叶片上凝结的露珠像母亲的眼泪。他采下最嫩的一片夹进工牌，草茎断裂处渗出乳白汁液，散发清苦的芬芳。
高音喇叭播放着早间新闻：“...湘南省青禾市遭遇五十年一遇暴雨，茶油主产区山体滑坡，经济损失...”夏双国望着北方，恍惚看见父亲佝偻在泥泞的茶林里，风湿腿浸泡在洪水中。广播里继续念着灾后重建的套话，像给棺材钉上最后一颗钉。
宿舍床上放着个牛皮纸包。拆开是两双加厚帆布手套，掌心缝着章鱼吸盘似的防滑胶垫。“李工让捎的。”陈大勇吐着烟圈，“他说...野牛沟的石头缝里，能钻出顶天的树。”夏双国抚摸着胶垫上并行的防滑纹，突然想起离家时父亲的话：“人这一生要跨过很多坎，最难的不是怎么选，而是选了之后能不能挺直腰板走下去。”
窗外木棉树上，知更鸟正衔着铁丝筑巢——那截闪亮的金属丝还挂着半粒焊锡，在晨光中如微型果实。夏双国取出笔记本，郑重写下：1994年8月22日 天发电子厂C线焊锡工夏双国 第一个夜班 焊点：2880个 锡丝耗量：1.2卷（标准1.5卷） 良品率：98.7%
字迹歪扭如痉挛的蛇，却力透纸背。写完他怔了怔，在页脚添上小字：老王说：锡毒入血，手颤只是开始，后面会眼睛灼痛流泪。
