9月，在朋友圈看到我昔日的小学班主任发的感言，想起了我做老师的那些日子。
你长得真像老师
大学里有一次和室友去学校附近洗头，洗剪吹小哥问我室友：你是这儿的大学生吧？得到肯定回答之后，望了我一眼，怯怯地说：她是……你老师？
摔！
这是我第一次被说像老师。
“像老师”这种评价，不会让人很开心。说得好听，那是端庄大气，说得直白些，是“一本正经”。而我，无非是五官端正，鼻子上架了一副眼镜，就和“青春”无缘，直接划分到了“老”字辈里。
后来真的做了老师之后，这种评价就源源不断，“一看你就是老师啊”，“你太像老师了”、“你长得很老师”……我只能无奈地说“我不是像老师，我就是老师。”
我要做语文老师
从小做语文课代表，和语文老师天生有缘，因为一种对语文教师的执念，我愣是去考了一张高中语文教师资格证。毕业前去一所中学实习，当时有一种信念就是：非当成语文老师不可！面试了几所中学，听说我是哲学系毕业，都表示欢迎我来做政治老师。可是我一听“政治”二字便一脸嫌弃。
最后，好不容易在一所九年制义务教育学校得到了一份语文教师的职位，属于特招，原因是校长想在学校开一门少儿哲学课。于是我就一边教语文，一边教哲学。
老师很穷
记得我第一份工作的工资是850元。不要以为这是上世纪的事儿，2000年以后公立学校基本工资就是这个水平。当然，公立学校会有各种奇怪的补贴，比如开员工大会，发点钱，校长述职，发点钱，中秋节国庆节端午节，发点钱……我从没算过，但是当时的收入水平，也就是勉强够用吧。
记得有一次学校一次性发了5000块，忘了是什么钱，我立刻拿去买了一台数码相机。
我没有存款，当时买了一台东芝手机3000多，卡里空空，也不觉得自己穷。时至今日，我好像对钱数仍然没什么感觉，所以我这种人才会在毕业的时候放弃房产公司的offer，欢天喜地去做老师。
孩子们啊
当老师的时候，我也难免板起脸。开学初，一个小女生看着我说：老师长得真好看，如果老师一直笑嘻嘻的就好了。这话我一直记得，每一次在班级里发火，我总是觉得自己奇丑无比。
我的语文教师生涯开始得颇为惨淡，两个班的成绩勉强维持中等。倒是哲学课还颇有起色，因为给各年级上课，因此有许多学生认识我。一次讲完“动植物有没有生命权”，一个男生跑来问我：到底什么是死亡？面对学生提出的问题，我第一次感到振奋和困惑，我没有回答他，本来这个问题也就无法回答。但我很高兴学生从我的课开始主动思考，后来每次下课，总有学生来和我讨论。这是我第一次感到做老师的价值和乐趣。
偶遇橙子
我的办公室隔壁便是心理室。好奇如我，有一天便走进心理室去玩，心理室一共两个人，一个老太，一个姑娘，都不理我。看见桌上摆着一本心理学书，我便问是否能借？那个姑娘一头笔直及腰长发，披散下来盖住半个脸，上课铃大作，她搬起课本从我身边刷地走过，连看也不看我一眼，只经过我时听得轻轻一声：“要看你就拿去好了。”
我就这样认识了橙子。
后来因为什么，橙子和我走得越来越近，她虽比我小，却已经比我早工作两年，可是在学校里，她只如幽灵一般来去，从不和别人交往。等我们熟了，我才发现她完全不是表面上那样冷酷，相反，她聪明活泼，机智过人，笑起来比谁都开怀。那种冷漠而阴郁的表象，是她的一层保护色。
我发现在学校里有几个不同的阵营，有认真工作，勤勉努力的普通老师，也有目标明确，积极进取的上进老师，还有自成一体，自由自在的副科老师，而我和橙子，则属于以上几种之外的另类。
我们不关心学校事务，和同事关系也平平，对我们来说，生活总是在别处，就连在学校，也不好好挨办公室呆着。我们的阵地逐渐转移到了读书会。
无庸读书会
读书会是学校一个特别的所在，藏在教学楼后面，一栋小平屋，玻璃通透，窗明几净，里面长桌、沙发、成排的书架、书。走进读书会，总能看见一个高挑的大叔，咧嘴一笑，透着股上海人的精明和世故。他就是周海平，掌管读书会的“老师”，其实他不是老师，只是一个教职员工，不过日后我们渐渐发现，他看的书了不得，从政治经济到人文历史，从艺术哲学到天文地理，整个读书会就是他精心一手营造的“圣殿”，他的工作便是买书、理书、看书……
读书会叫“无庸”，其实意思是“无用”。读书无用，无用之用，是为大用。
当时我和橙子作为读书会的“中坚力量”，主持过好多次教职员工读书会活动。除此以外，我们在读书会的日子既漫长又美好，我、橙子、周海平，我们三个形成了一个“铁三角”，读书会成了我们的天地。
每天上班，除了去办公室报道，去教室上课之外，我们都在读书会里。周海平给我们泡立顿奶茶，麦斯威尔咖啡，放一碟古典乐，然后悠然打开一本书，算是一天正式的开始。记得那样的日子总是阳光明媚，照得桌上的绿植也跳跃欢喜。
有周海平在，别人轻易不敢进读书会。他会挑书，那些书是他的武器，他说那些俗人，进来看到他挑的书，就吓跑了。可是对我们，他只有妥协，因为我们俩是“小无赖”和“小坏蛋”，我们从不怕他，我们只会说：“周海平，我要喝奶茶。”“周海平，我要听音乐。”“周海平，给我找本书。”“周海平，我们玩一盘祖玛吧。”
那两年在读书会，我们度过了最游手好闲、最无忧无虑、最疯疯癫癫的时光。
MeRead书房
后来我离开了学校，橙子也离开了学校。我们都不再做老师，周海平一直在学校，但他从来都不是老师。
前几年我开始做读书会，这是那几年做老师的日子种下的一颗种子。
今年初，我和橙子又因为读书而走到一起，有天橙子说：我们为什么不开一家书店呢？于是就有了现在的MeRead书房。
书房开张那天，周海平也来了，带来了他的书，也带来了满腹经纶。经过十年如一日地不懈读书，他精明犀利的锋芒不再，变得温和而恬淡。我们走后，读书会的人更少，说白了，只有他一人。但周海平享受这种寂寞，他有书作伴。
周海平来参加MeRead自由分享会，他觉得很好，特别是，我们三个又凑到一块儿了。
回想起来，我当老师的日子虽然不长，却在冥冥之中指出了我的路，我很庆幸自己的选择。我不会再做老师，但今天这样的日子里，我还是想感谢曾经的岁月，感谢我所有的老师，也感谢我所有的学生。
