转载| 钱穆笔下的故国风物

■余幼居无锡荡口镇,家宅前门有一酒酿铺,已历数十年。酒酿味美,冠绝一镇。每晨一大缸,未及傍晚即销售一空。铺主夫妇有三子,年皆二十许,每日下午各挑一担,出街分售,不到薄暮,亦空售而归。每年秋,添制一缸糖芋奶,亦美味,三子亦分担出售。年以为常。其家老幼勤奋安祥之生活情况,常在余心。余年长,经验多,乃知此家之保泰持盈,只求细水常流,维持此一生活水准于不败不坏之地,不求扩大发展,此亦创业不忘垂统之一种精神。

余后移家苏州,城中有稻香村采芝斋两著名糖果店,两铺骈列,门面皆不大。时京沪铁路已开始,顾客麇集,朝晚不断。此两店皆有数百年历史,或云起于清初,或云传自明代。苏州糖食小品驰名已久,此两家招牌日老,而门面依然。因念此与荡口酒酿铺实同一精神,保泰持盈,不求无限向前,此亦我中华文化传统一特征。

又有一庆裕堂老药铺,亦盛名久传。药材来自四方,皆须精选精炼,又须善保善藏,此为药铺信用,可使购者安心。此药铺又发售一种膏药,闻系一江湖走方郎中所授,每年按时制造,求者自远而至。但膏药销售,本为药铺增加信誉,不为求利,乃从不增价。因念中国江湖多有秘方绝技,不轻传人,必慎择传者。或仅传一人,垂统不绝如缕,此亦有深意。多传则不胜防,或牟利,或争名,渐传而渐失其真,反以误人害世。故创业又必慎谋其垂统。

■杭州的西湖是中国历代传统一大名胜。唐代有白堤,宋代有苏堤,循此以下释、回增美,续有新建,成为千五百年以来一集体创业。此则创业与垂统,乃融成为一体。以众名胜,成一总名胜,积新成旧,垂统亦同即是创业。到今已完成为一最佳最大之名胜,此可谓乃中国一种最高艺术结构,为中国文化传统中所特具的一种艺术表现。最近西方风气传来,即亦随之有破坏。在西湖边上创建了一所艺术学校,高楼耸立,全采西方式建筑,斗争性掩灭了融和性,四围风景尽受威胁。十景中之平湖秋月一景,虽只水边小小一亭,而规划周至,令人体味无穷。自艺术学校兴建,此一小亭即全无风景可赏。又湖边有诂经精舍,在自然风景中增添了人文历史之回忆,大可留恋。后又兴造西湖公园,公园是新的,精舍是旧的。但争新,不守旧。自然风景中抹去了人文精神,风味大异,全无深度可言。若循此以往,兴改不已,西湖可以面目全新,而精神则一非往旧,无可追寻。

■中国古都北平,又是一集体创业,千年垂统尽纳其内。即如小小一白切肉铺,招牌脍炙人口,至少亦有百年以上之历史。中国饮膳,亦一艺术,至今为全世界人所共认。所贵亦在其有垂统。又如昆明有一米线铺,以一小铺面,擅名全城。外省人来,必一赏其异味。余乡无锡,以肉骨头驰名。但标准美味,仅城中一家。于家门口每晨仅售一锅,九时至十二时即罄。相传其锅底留有原汁,已历百年之上。北平一煮羊肉锅,亦如此。昆明此米线锅,亦如此。中国地大,家传一两百年之珍味者尚多。昆明又一家售火腿月饼,远方争购,中秋前后一月间,即闭门谢售,谓让同业同沾利市。在其闭门期间,则航销京沪各地。利市不减,而美誉益盛。中国向称信义通商,无义则何信。不求暴利,不博虚名,不务广告,不争宣传,货真价实,深藏若虚,乃绝无如西方资本主义之出现,此亦中国文化一特征。成都有豆花,亦如昆明之米线。佛寺尤精制。有远起唐代之佛寺,其煮豆花,当亦远有垂统。常熟虞山佛寺筵席精美,亦远非市区素食店可比。中国工业制造多成艺术品,亦在其世代相传,有垂统。商业亦臻艺术化之境界。烹饪工而兼商,亦成为至高一艺术。而中国文化传统之富有艺术性,亦可由此为证。

——《晚学盲言》

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容