和往年一样，今年寒假也来到了外婆家。外婆家在天河，天河是一座很老的城镇了，因此我唤它老镇。它实在没有什么古色古香的景点让人流连忘返，它以传统的煤炭资源发展起来，如今也慢慢走向衰弱。老镇很老了，街道上常常空无一人。
被大山夹着的小房屋还是原来的样子，只是没了生气一般孤零零地立着，偶有几间房屋传来几缕炊烟，但也很快散在空中消失不见。“现在天河都没人啦，家家户户都到城里买了房，回来也就看个老人家罢了。”开车的师傅自个儿感叹道。紧闭的门窗，褪色的春联，脏乱的街道，随处可见的煤渣，是这座老镇留给人最后的样子。
推开家里的房门，一阵浓重的药味扑鼻而来，我喊着“外婆”，好一会儿才见外婆缓缓从房间走出来。“你来啦，妹妹没来吗？天气好冷吧，怎么穿这么少的衣服……”外婆一见着我便是嘘寒问暖，问这问那，好像有很多力气似的，总让人忘记她早已病痛缠身。饭后和外婆你一言我一语地聊着家常，她每讲两句便气喘吁吁，叹声连连，劲头却十足，话题倒没断过。
在我还小的时候，外婆家可谓是孩童眼中好玩的地方。门前时常有装满煤的煤车驶过，轰隆隆的声音还曾令我惊吓不已。每户房屋后头都有自家种植的蔬菜，春日里大片的油菜花，我给外婆浇过菜，山上甘甜的泉水，我曾欢快地一路小跑上山取水回来，晚上总逃不开蚊虫叮咬，一边拍着蚊虫一下又被抬头望见的大片繁星消散了心中不快。童年的生活总是无忧无虑，而与快乐童年息息相关的就是眼前这座老镇了。
这次回到外婆家，便也只有外婆了。还是原来那个疼爱我的亲人，只是岁月流逝带走了带走了太多太多珍贵的东西。我望着外婆日渐消瘦的身体，听着她虚弱的声音唠叨着我，我只想安静地陪她坐着，想象着时间静止。
在我一个梦中，我还是幼时的模样，外婆身体还不错，每天清晨早起洗衣做饭然后去田里浇菜，中午厨房传来叮叮当当的锅碗瓢盆的声响和可口的饭菜香，下午从隔壁传来热热闹闹的搓麻将声，傍晚时分外婆大大小小的药罐的撞击声，夜间浅浅的呼吸……老镇很老了，如今已是空无一人。（肖慧颖）
