栓子握着笔,一道一道划着条线,他自认为画得很好,用得意洋洋地口气描述:“上坡线,下坡线,这是马路……”
栓子妈阴着脸,再次用手点了点桌子上的简笔绘本:“妈妈让你画什么?画这个呀!多简单!圈个圈,点几个点就是土豆了,多简单!”
栓子停下手中的笔,晃动着脑袋接收着这些咫尺而辽远的声音讯息,他对土豆一点也不感兴趣,他也不懂“简单”是有多么容易,他不会画土豆,也不想画土豆,但是他还是跟着妈妈的指令画了一个圈——个歪歪扭扭不圆不方的框,然后冲着半个身子的力气,使劲在圈中央戳了几个长长的点。
妈妈轻轻叹了口气,显然这一系操作下来画出来的图案并不像土豆,可以说是一丁点儿都不像。但妈妈还是鼓励着栓子夸他:“你看,这不就画出来了吗?多么简单啊!对不对?”她翻开一页空白的图画纸,用手轻轻在纸面划着范围,“再画几个试试,画小一点。”刚才那几个点已经耗尽了栓子的配合度,栓子完全没了兴致,把笔一撂,喃喃自语:“我不会画,我是个小傻子。”“怎么不会呢,刚才不是画得很好嘛!”栓子从凳子上扭着屁股滑下来,“我困了。”一边说着一边往卧室跑,全然不顾妈妈在后面吆喝。
栓子一头扎进床上的夏凉被里,小声用“我要睡觉”逃避画土豆的烦恼。栓子妈坐在床边撅着嘴嘟囔:“你都快四岁了呢,这都不会,妈妈像你这么大的时候都会了呢!你怎么什么都不会呢?”
栓子不语,只把被子里的头埋得更深了,仿佛一只深深扎在泥土里的土豆……