哈代笔下的苔丝出生在一个贫穷的小贩家里，承担着供养家庭的重担。却意外地知道了自己家族的历史，苔丝是一个古老的贵族的后代，苔丝的父母觉得苔丝可以依靠这个姓氏去找到一个体面的工作，或是和哪个贵公子攀上点关系。
她去了一个富太太的家里找到了一个养鸡的工作，16岁的苔丝并没有意识到危险的靠近，她觉得这是她悲剧人生的转折，直到她被亚力克少爷诱奸，才知道这是她悲剧人生的深化。
她离开了这个让她痛苦的地方，来到农场里当起了挤奶工，苔丝发誓不会和任何人结婚，但是却意外地被牧师的儿子安吉尔爱上。苔丝无法直视自己的过去，一直拒绝安吉尔的求爱，但是最后仍旧被安吉尔的真心打动，和安吉尔进入了婚姻的殿堂。
在新婚之夜，安吉尔先是和苔丝坦白了自己的过去，苔丝听见安吉尔和自己有类似的经历显得非常激动。她觉得安吉尔一定会理解自己，但是当她毫无保留的说出了事情的原委，收到的却是安吉尔的沉默，安吉尔并不能接受苔丝不是一个纯洁的姑娘的事实，即使那并不是苔丝的错。那份沉重的封建主义思想超过了安吉尔对苔丝的爱，即使安吉尔在内心深处依旧爱着苔丝，但是他最终还是选择了离开。
在安吉尔离开的那段时间里，苔丝依旧是深爱安吉尔，不断给安吉尔写信。但是造化弄人，上天安排苔丝和那个造成他悲剧的魔鬼亚力克再次相遇，亚力克仿佛已经是改头换面了，变成了一个传教士，并且在知道了苔丝的经历后希望帮助她，并且为了弥补年轻时犯下的错误，亚力克希望可以娶苔丝为妻。深爱着安吉尔的苔丝当然是拒绝了亚克力。
但是命运又和这位可怜的姑娘开了一个玩笑，母亲的去世，家庭的重担，最终还是使苔丝屈服了，在现实的面前，苔丝只好收藏起自己对于安吉尔的爱，给安吉尔写了一封决绝的信，嫁给了亚力克。
当安吉尔在巴西游荡的时候。他内心深处对于苔丝的爱渐渐地苏醒了过来，他终于明白了自己爱的是一个姑娘纯洁的灵魂与本质，苔丝不应该为别人的过错而接受惩罚，安吉尔后悔自己对苔丝所做的那些残忍的事，他立刻启程回国，在看见了苔丝的信之后，他马上出发去苔丝的老家寻找苔丝，却只看见了一座小小的坟墓，但是安吉尔依旧没有放弃，终于意外之中，他知道了苔丝的住所，但是却听见了苔丝已经嫁给了亚力克的噩耗。他责怪自己为什么没有好好珍惜苔丝，但是一切都已经晚了。
苔丝接下去的所作所为将会为她悲剧的一生画上一个句号。安吉尔的表白，亚力克的欺骗，以及对于自己悲惨人生的愤怒，所有的这些压力给了这个可悲的姑娘勇气，她决定要主动地改变自己的命运，她杀死了亚力克，找到了安吉尔，希望可以和他度过最后一点欢乐的时光，和自己真正爱的人在一起。警察很快就找到了苔丝，这个姑娘悲剧的一生终于落下了帷幕。
苔丝的一生可以说是一个彻头彻尾的悲剧。从她的出生一直到生命结束。小说到这里就结束了但是苔丝的故事并没有结束，苔丝依旧活着，她的悲剧也依旧活着，她的悲剧流转在历史中从未消失，她已千千万万种不同的模样，一次又一次重复可悲的命运。
看见过苔丝人，都发出了同情的声音，但是我们要做的并不是仅仅是同情，当我们看见苔丝的影子又出现在某人活着是自己的身后的时候，我们要做的是和命运斗争并不是仅仅只是自怨自艾或者说是怨天尤人。
苔丝的悲剧一部分是来自于那个时代，在那样的时代背景下，一个穷苦的小贩的女儿能做些什么呢。
更多的是来自于她的软弱与妥协，当她受到了不公平的待遇，她只是哭泣，大声的责骂亚力克是禽兽，但是她却从来没有想到要勇敢的站出来，为自己的不幸讨一个公道。她忍气吞声的离开了，在遇见安吉尔之后，这份软弱又一次出现了，她不敢接受安吉尔的爱，也不敢坦白过去。她希望将安吉尔推得远远地，甚至还介绍别的姑娘给他。当苔丝与安吉尔结婚之后，当她因为坦白之后受到安吉尔的冷暴力，她依旧选择了屈服和妥协，妥协于自己对安吉尔深深的爱，她希望看见安吉尔开心，希望他不要因为自己的束缚而失去了追求快乐的权利，苔丝甚至决定要牺牲自己的生命来成全安吉尔。当最后安吉尔终于明白了自己对于苔丝的爱，希望可以赢回苔丝的心，但是苔丝却嫁给了昔日的仇人，苔丝的心里是愤怒的无奈的，这些强烈的情感冲昏了她的头脑，她并没有理智的去对待眼前的状况，选择了一种最极端最软弱的方式，她杀死了亚力克。这看似是苔丝的抗争，但是实际上却是苔丝逃避现实的一种方式，杀人很明确是会受到法律的制裁，但是却可以逃脱繁琐的现实，如果苔丝要靠正常的手段去争取幸福，那一定会是一段艰辛又漫长的历程，所以苔丝选择了逃避现实，用简单粗暴的方式解决了自己的问题，因为个人的软弱，苔丝最终失去了追求幸福的权利。
如果在任何一个不公平或者是不幸的时刻，苔丝站出来了，为了自己的幸福而抗争了，那么也许苔丝的人生轨迹就会发生翻天覆地的变化。
苔丝的影子或多或少的出现在我们的身上，但是我们不能去重复苔丝的悲剧，我们要将故事重写，去迎接一个不一样的结局。
我们要勇敢地站起来，不要一味地屈服于生活，要据理力争，不要害怕过程的艰辛与麻烦。
我们是苔丝，又不是苔丝，悲剧是千篇一律的，但是结果可以由自己所决定的，你的态度与努力是不会被白白吞没的，他们会被时间与历史见证，在你站起来的那一刻，你就已经做好了要去改变命运的准备，即使是风雨兼程，也要乘风破浪勇往直前。
能够被幸福敲门的人，一定有着不为人知的辛酸，一定有着你看不见的抗争与努力。
