今天是年后第一天上班，我洗漱完毕，七点半才出门，往常热闹的小区只看到有零星几个人，路上车流很少，卖眼光早餐的地方之前毗邻有两家，现在只有一家开张。我不用等马路上的车在斑马线停下来让行，就轻易地过对面。富源菜市场外面，公路旁的人行道绿化带上的那些成排的小叶榄仁已经变得光秃秃的，一片叶子都没有，不知道的会误以为它们已经死了。远远看去，它们像是一把把巨大的伞。我早上起来还没吃早餐，本来想在外面买阳光早餐的——但我不想也从不在小区里的阳光早餐那买，我不知道为什么，也许是他们做的手抓饼太难吃了，也许是我不想与他们混熟，他们也是小区里的人，有一个还是和我同楼层的——我不想让别人走进我，也不想走进别人的生活。有时候我这种固执与人行的性格，对我成为作家的理想是个多么大的阻碍啊，但这个想法已经根深蒂固，要改变很难，尽管我一直想试一试，尽管我没有自信最终会成功。
公司里的人很少有穿着富士康的工衣的，他们都穿着棉服、羽绒服，男的剪了新头发，女的做了新的发型，在新的一年里他们看起来各个都面貌一新。在公司南门，我不用怎么排队，就刷了卡进了门，我掏出手机边走边阅读《瓦尔登湖》，即将到我那个冲压部门，我远远看见品管主管梁汉在打着手势开晨会，他的手下员工只开了四个人:王泽柬、李卫、赵清扬、毛宁，他们站成整齐的一排，我向他们看去的时候他们没有向我看过来。我进门打了卡，正要往里面往回转，走向保安岗旁的鞋柜拿我的工作用品:隔音耳塞、口哨、笔什么的，一个女人回头叫住了我，叫我帮作她的领认人，在保安的办公桌上的本子里签字；她是三楼“达富的女会计，我去三楼领五金件时总能看见她，因为她是外部门，不是属于富士康管的，所以她不用打卡，也不用穿富士康的工衣，当然他们也有麻烦，麻烦的地方就是每次进出都要在保安本子上登记，我记得“达富”里我认识的人我都帮他们忙过了，当然都是举手之劳——在登记本上签上我的名字，做他们的担保，我乐意帮他们的这个忙，这样我工作上少五金件时，就不用找主管繁琐的签名超发，直接找他们拿就行，当然数量不能太多，我想，他们也会乐意帮助我。事实上我以前经常受惠于他们，我帮他们忙，只是不想让他们觉得我欠他们。
