爱，偶尔的绝望经历之后诞生了里尔克最具感染里的诗歌。“弄瞎我的眼睛，我仍想看见你/堵住我的耳朵，我仍想听见你/即使没有脚，我也能走向你/折断我的手臂，我仍想拥抱你/用我的心就像用我的手一样/挖出我的心，我的头脑仍转动不停/你在我的脑海中燃起大火/我也会用血液将你托起。”诗人绝不会轻易放弃这段与“露”的爱情，他学会在这种偶尔被放逐的情况下生活，并习惯这种持续交替变化的亲近与距离、亲密与驱逐的状态。把爱与情人想象成完美的天使，疯狂地没命地追求它，哪怕与生活不能美好地结合，绝对不是自私地“放下”心中的理想。
那么苏珊桑塔格呢？她在日记中写道：“发明婚姻的人真是足智多谋的厉害行刑者。婚姻是一种处心积虑让感觉驽钝化的制度。整个婚姻的重点就是日复一日、年复一年的无止尽重复。它最明确的目的就是创造出强烈的相互依赖……争吵最后变得毫无意义，除非你总是准备吵完后就采取行动--就是说，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再‘重归于好’--你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。”“我被婚姻战争--那种殊死的、使人麻木不仁的争斗--吓坏了，麻木了；这种争斗与情人之间激烈而痛苦的抗争相反、形成对照。争斗中，情人们操刀子和鞭子，丈夫和妻子则使下了毒的药蜀葵、安眠药和湿毯子。”
除火山喷发式的创作，还有约翰伯格由智慧构建，但绝对充满情感，如《A致X》给狱中情人的温柔书简，“我看着门外的星星，我知道在这一刻，生命就是糖，没别的，只有糖！眼睛只有四或五种官定形容词：棕的、蓝的、淡褐色、绿的！你眼睛的颜色是泽维尔。每一种爱都喜欢重复，因为它们违抗时间。就像你和我一样。”“期待与希望之间有些不同。一开始，我以为这是持续多久的问题，希望所等待的东西比期待更遥远一些。但我错了。期待是属于身体的，而希望是属于灵魂。这就是差异所在。期待与希望会彼此交谈、刺激或安慰，但它们各有各的梦想。身体的期待可以和任何希望一样绵长。”
有趣地是，他们依次活了51岁、71岁、91岁，这个应该完全符合爱因斯坦那条著名的物质与能量关系的公式，如果你想长寿，那么必须将自己冷却下来，冰封在上万年的理智中，成为后世的生物标本；也许你只想燃烧自己，宛如夜空中坠落的流星，茫茫荒野上，你只是一刹那的痕迹或尘埃；此时此刻，我们真的可以选择吗，是否我们早已踏上了某条不归路，剩下的只有张望远逝的风烟，白天一间间疯人院也是一段段夜梦吗？可为什么裂变中释放的能量，温暖跳动的火焰，会在人的心中久久不去，难道所有事物的本质不正是被人感触到的一种痛苦反应吗？
