总而言之，人活着就离不开净做些见不得人的事。

自美国新一轮制裁俄罗斯后，父亲的钢铁企业就雪上加霜，投资的工厂也收不回成本，每天一蹶不振，一回家就等着同样疲惫不堪的母亲做饭，用完晚餐横躺竖卧地看cctv11的普法栏目剧。他快50了，我是不能指望父亲在这个年龄振奋起来干些什么的，何况他只有一点点大学的工程知识，没有唱歌之于朴树、慈善事业之于丛飞的理想，毕生所爱唯有金钱而已。

整个华北地区的重工业处于一蹶不振的半死状态，这时我在无聊至极刷新浪微博之类的社交软件时，看到那些自傲至极鼓吹着强国梦的言论就觉得特别可笑了。我不喜欢互联网，也不爱逛马云浩浩荡荡的假货帝国，却每天打开三次微信、企鹅、邮箱和知乎，至少在这上面浪费四个小时的时间，老师留了作业就去写，没有就去读书，我喜欢以刘慈欣为代表的科幻文学，也喜欢拉美文学和江户时代的日本文学。

寒假回家，母亲照例置办了些果品海鲜，虽然我住在海滨城市，可这个时节买到足够新鲜的海产品也是不容易的，我一看她的架势，就知道这是要去秦老师家了。

秦老，山东籍知青，娶了师娘后就再没回去。我从三年级左右开始学书法，还算有些悟性，得过全国摄影展的少年组金奖。后来不肯再下功夫，就停留在“少年组头筹”的那个水平了，彼时我认为自己与书法是萍水相逢，就算有了情缘也不过昙花一现，加之秦老和家中众人都认为我天性愚钝，不是这块材料，也不再有心雕琢。

2007年左右，市一等中学放出招收特长生的消息，我那时顽劣不堪，学业一塌糊涂，母亲实在忧心，一下给报名了各种补习班，又思虑我天性放纵，还放不下心，便赶了我去重新学字，一来为平心静气，二来存侥幸心理冲击招生名额。

秦老记得我。

“这不是郑中彧吗？少年组金奖的那个？”秦老的家里一众学子，年龄有比我大的，也有比我小的，墙上画着乌龟，他听说了我的事，叹口气，让我手势家什，去安静些的里屋写字。

我至今记得那间陪伴我一年之久的屋子：电视机上挂着小篆书写的《赤壁怀古》，梳妆台上有三尊佛，一尊观世音，一尊弥勒，一尊文殊，还有诸多古玩，秦老喜欢石头，朋友们便投其所好送了他很多玉石玩意儿。我刚进去，以为没人，愣愣地铺着毡子发呆，却听见床另一头传来老妪的咳嗽声，才发现有个老太太，那是师娘之母，已经九十余岁，一口京津方言，平常不爱说话，只是我尝尝霸占着此间桌子，她对我熟了，见了会打招呼。

这老人家的寓所，给我一种与世隔绝的寂静与安谧，那些随着年龄增长而升腾的烦躁、茫然、伤感总会被抚平，“书法”到底是一种怎样温婉而绝美的事物呢？

我修习过不少字帖，喜爱《祭侄文稿》的哀恫悲怆、喜爱《神策军碑》的山呼万岁、喜爱《曹全碑》的端庄秀美、喜爱天下第一行书《兰亭序》的艳丽韵雅与悲时之尽。

书法是有魔力的。

也许是我运气好，也许是我心境改变了，这一年我考得了全区同龄人的第一名，成功被那群中学录取，但是后来烦扰的学习让我不再有机会天天习字，那时年龄小，不懂得维持本心的道理，进了那个环境就被周围的学习氛围影响，去研究数理化了，那份短暂而神奇的感悟，也随之消失殆尽。

我也偶尔写字，会写自己感兴趣的隶书。秦老看过，摇头说小彧，这不行，楷书的影子太多了，你得抛弃以前的自己，重头来。隶书从笔法和字形上就是不同的，你看，楷书偏旁部首讲究左低右高，隶书却是平的…这都观察不到吗？

我讪讪地无言以对，心里懊恼，我深刻地去入了一门书体太久，影响力已经深入了再写的每一个字中，已经出不来了。

后来秦老对我的评价是“楷书比我写得还好的学生！”言下之意，是除此之外一无是处的学生。

“别再写楷书了，太累了。”

秦老对我这么说。

但是他哪里想得到我是从此再也不写字了。

初中毕业后，我以还算入眼的成绩直升高中。B中学的高中也同样一流，我必须非常努力才能维持中等水平，成绩一有下降就被班主任打电话，每日提心吊胆的准备着月考，偷偷瞄同学的作业，这段时间我脾气暴躁，又爱上火，跟父母的争执逐渐增多。母亲给我姓名中取个“彧”字，是希望我像荀彧那样宠辱不惊，本心纯粹，但是我终究不是什么荀彧，我连控制自己的思想别想那么多、夜里不要梦遗都做不到，还谈什么本心纯粹呢？

秦老某一天给我打电话，说是有一个造型非常别致的笔架，特意给我留着，问我想不想买。我那时不关心除学习以外的事，就把电话给了母亲，母亲沉默了，应承着考虑考虑。

我那时不知道父亲已经负债累累了。

事情太久，细节已经记得不清…但是我那时心态已经和小学时不同，又自私又扭曲，想着这哪里能和月考的排名比…？

秦老也是不同的了。他因为贪污被学校开除、退休工人的工资少的可怜，又要照顾师娘的母亲，想要从学生身上赚些钱也无可厚非，我能有今天的学籍又都拜他所赠…但是父亲终究没有理解其中的人情冷暖，没有买那个别致的笔架，从此我的名字在秦老口中又变化一番，成了“连笔架都买不起穷人”。

2016年，我从南京回家给父亲下葬。一向温婉贤淑的母亲回了娘家，借口那里离工作地点近，把一切损失交给了我，幸亏我还有堂弟帮忙，否则真不知道要忙成什么狗屎样。

晚上都喝了不少，堂弟向我开玩笑道：“老哥，你为什么没继续写字啊？”

我也喷他：“你不是也没把球踢下去吗？这幅鬼样子能算是联赛冠军吗？”

堂弟摇摇头：“我那时候哪懂那么多，跟着普通人做了普通的选择而已嘛。”

我看着挽联，那灵台上放着父亲年轻时的黑白照片，他戴着眼镜，身后是1990左右的重庆，估计在上大学吧，这么乐呵乐呵的一个人，我以为他平常是没什么烦恼的。

所以没有人想到他能自杀。

“因为人到了这一步，实在没有什么留恋了，自杀是唯一的办法吧。”堂弟读懂了我的想法，轻轻说道。

我想起了父亲37岁时给我讲的故事，他的读书取向和我不同，座右铭是那句名言“人到40就该死，不死也该杀”，当时我还尽情嘲笑了一番，说您要是死了我就喝翔三升，并且亲笔写悼亡书，现在我一忙得没时间找三升翔，二已经写不出字了。

我对不起父亲啊…我恨不得以头抢地，匍匐着请求哪怕一次的原谅。

“邓布利多教授。”堂弟突然说。

“什么？”我茫然地看着他。

“邓布利多教授说，哈利，不要同情死者，要同情生者。”堂弟打了个酒嗝，我这个弟弟别的不行，对足球和文学很有兴趣，只是足球因为患了血友病被禁止再踢，文学是上不了台面的那一派，从没被出版社看上过，家里人对他都失去信心，希望他早早赚钱养家。

现在他就陷入了意识流地狂想中，我叹了口气，知道他听不见我的话了。

我只能呆滞地看着父亲的傻脸，手机上是同事的数十个未接来电，冷漠之至的灰色雾霾如同我金属一样冰冷的心脏，面无表情地笼罩着T市的上空。