读《送奶工》:时代的痛与洞穴的隐喻

拆封翻开书页,发现既无作者序、译者序,也无目录。于是匆匆开读,本以为一本小说应该很快就会读完,却越读越压抑,迷失在字里行间充满高压的社会环境和略有些混乱的叙事节奏中。拿起又放下,两周多才读完,打开电脑准备写一份书评,恍然间想起了《西线无战事》意味深长的书籍献词,只觉用于评价此书再合适不过。

这本书既不是一种控诉,

也不是一份自白。

它只是试图叙述那样一代人,

他们即使躲过了炮弹,

也还是被战争毁灭了。

70年代的爱尔兰

本书主线所讲是一个女孩子因为被“送奶工”纠缠、跟踪,而遭受到周围人的言语暴力,流言蜚语纷纷指责她为了追求刺激、地位而做反政府组织人员的情人。其实所谓两人关系、甚至“送奶工”的身份都只是杜撰出来的。这样的流言与指责不止发生于外人身上,连女孩的母亲都不愿意相信自己的女儿,她对女儿的质问不是想要得到真相,而只是要对自己所相信的流言蜚语做确认。

那么,遭受到这样言语暴力的只是“我”吗?并不是。准男友因为一辆宾利风驰,三姐夫因为对外界的钝感,真正的送奶工因为不爱其他人因为太过清醒,都在遭受着周围人或有声或无声的暴力。正如书中一句话“语言总被曲解,语言总被捏造,语言总被夸大”,无人在意真相。

这不只是针对于一个女孩的言语性侵犯,而是动乱的时代与国家对每个人的暴力和侵犯。

全书没有提地名,没有提人名,每个人都是以身份来指代,他们是有性瘾的大姐夫、爱跑步的三姐夫、准男友、送奶工、某某之子、药丸女孩、炸弹男孩、最久的朋友等等,开始读起来不免有迷惑之感,不知道是在写哪里,我初初甚至以为是在暗喻美苏冷战时期。后补充了作者的背景,才知道是写北爱问题尖锐时期的爱尔兰。可也正是没有具体人名与地名,这样的压抑氛围仿佛能代入许多陷于宗教、民族战争中的国家和地区。《天空的另一半》记述女性面临的性别暴力,女性本是一半天空,却遭受着种种苦难与不公,可又何尝不是在说那些贫穷落后、战火纷飞之地的苦痛呢。


书中最让我印象深刻的情节就是对于阳光灿烂的药丸女孩妹妹的描写,这样一个阳光的女孩子,在社会的黑暗中走自己光亮的路。明明也出生在这样压抑而黑暗的环境中,可她得到的不是别人对阳光的憧憬,而是被排斥为出格者,人们拒绝思考,拒绝真理,拒绝靠近阳光,甚至排斥。这一片段带给我的震撼,如同读到《理想国》中的洞穴隐喻。

安娜伯恩斯书中的人们都活在黑暗的山洞中,将偶然看到的光影当作真实。有人走出洞穴发现真相,想要让大家一起走出去,一起感受阳光,却被指责为烤坏了眼睛,被聚众杀掉。古希腊时期哲人的思想,竟然依旧在映照现实,不得不引人感叹。

这本书不只是小说,不只是一个女孩子遭受语言暴力的经历,而是在拨开历史的烟尘,让我们看清爱尔兰时代或是每一片战乱之地的阴霾,故事严肃,现实更残酷,值得认真地阅读与思考。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,132评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,802评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,566评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,858评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,867评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,695评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,064评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,705评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,915评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,677评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,796评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,432评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,041评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,992评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,223评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,185评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,535评论 2 343