液滴在静静的下落，父亲安静的躺在那里，发出均匀的鼾声。
父亲的睡觉一响很好，我是伴随他如雷鼾声长大的。如此一来，鼾声也就成了他身体的晴雨表。近一段来，他说睡觉不太好。清明回去的时候，父亲说时常感到头晕头懵，弟兄们商量之后，决定到医院检查，输液稀血。
我搀着父亲来来往往于各个检查室，他并不宽大的衣衫，袖子空荡荡的，皮肉松松的，骨骼却是粗大，饱经风霜的脸上沟壑纵横，目光失去了往日的锐利，眼皮不由自主的耷拉着，整个脸部发灰发暗，一蹶不振的神情。
由于肠胃吸收不好的缘故，父亲一米七五的身高，只有五十四公斤，衣服穿在身上，宛如衣裳杆一般，很有衣袂飘飘之感。在作心电图检查的时候，父亲躺在床上，腹部塌陷，肋骨竟露，瘦骨嶙峋，实在惨不忍睹。
过度的操劳，一点一滴的耗着父亲的体质。在护士站抽血的时候，十多分钟的时间，才艰难的完成了这个过程，于我而言，像是走过了一个世纪。
这个顶天立地的男人，这个曾经是我们保护神的男人，在药液的滴注下，静静的躺在床上，宛如婴儿一般。
父亲原为一文弱书生，教书于乡里。父母婚后，十年之间，我们弟兄四个，呱呱坠地。父亲工作也从学校转到了村大队部，生活的重担压在他的肩头，白白的脸庞黑了，骨骼粗大起来，书生成了无所不能的庄稼汉。
尤记小时候，熹微的晨光中，父亲早早起床，开始一天的劳作；漫天的星光下，一脸疲惫，荷锄而归。酷暑严寒，一年四季，始终如此。
那时候，为了有一个好收成，家家户户都要沤粪。山野郁郁葱葱的季节，父亲总要背上扁担，上山割蒿子，不必说汗流浃背的割蒿过程，不必说捆绑的技术，单是担着如山的两捆，走下盘路，就已是气喘吁吁，汗如泉涌，口干而舌燥了。到了推粪的季节，在长长的土坡上，前腿弓，后腿蹬，父亲的身体弯成了一张弓，在夕阳中，成了永恒的风景。
家乡的后坡叫红土坡，是通往公路的必经之地，每当雨后，红土坡泥泞不堪，出行困难。去乡中上学的我，清楚的记得那一次雨后，父亲给我背着自行车，赤着脚，一步一滑走在泥土地上的情景。清晰的刻在我的脑海里，烙印在记忆深处。
如烟往事涌上心头，情感细流浸润心田，温暖温馨抚慰心岸。是山是海的父亲，在岁月的耗蚀下，已成为细细的溪流，以孱弱之力眷顾着两岸的群山花鸟一样滋养着你的儿女们！
父亲啊！生活的苦涩有三分，你却尝了十分；生活的甘甜有十分，你只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够，希望你呀下辈子还做我的父亲！唯愿父亲心情快乐，身体康健！
