先生的老家坐落在大山脚下的一个小村庄里，第一次去的时候，几种交通工具轮番转换，最终山重水复疑无路，柳暗花明又一村。站在那片土地上的时候，唯一的感叹是，如果我是被拐卖的妇女，是怎么也跑不出去的。虽然每年都去，但是山路十八弯，如果独自一人，我依旧没有自信能走出这个地方。
这些年，生活改善巨大。我们也买了车，不用再几番倒腾才能到家。在外工作的年轻人也都纷纷买了车，给家里盖了新房。村村通工程，也升级至户户通，路虽还是羊肠小道，但也都变成了水泥路。条件好一些的人家热水器、煤气灶、冰箱、微波炉……一应俱全，物质生活正在不断拉近与城市之间的距离。平日里，年轻人都出门打工了，只剩下老人和儿童。大片农田荒废，沦落成露天垃圾场，随处可见漂浮的尿不湿和各色塑料包装。乘着新农村建设的东风，村里也设了垃圾桶，但也只是集中焚烧而已，浓烟滚滚，气味刺鼻，焚烧后的废水流入小河，眼见着清澈见底的小河逐渐变黑。
隔壁领居家，一对老夫妻遭遇车祸，对方赔偿60万，三个儿子一人20万。二儿子，用这钱盖了一栋小楼，由于在外打工，房子也一直锁着。小儿子拿着这钱一去无踪影，两三年便挥霍殆尽。几年未归，更谈不上为父母祭扫。后来听说把老大也带了出去，说是去享福，实则骗光老大的钱。后来怎样，也不得而知，这些年都未曾见他们回来过年。我时常想，他们在用这些钱的时候有没有想过这是父母用命换来的呀。亦或者说，老夫妻也总算死得其所，不用等剩余价值被榨干，遭子唾弃。
时常见到村里高房大屋的后面，是一些矮破的小黑屋，而这些房子通常都是家里老年人住的。曾经去一户人家探望一个生病的老人，老人只是摔了一跤导致骨折，因为没有收入，家里人也不寻医问药，只是任其自生自灭。那个屋子甚至都没有电灯，屋外阳光灿烂，屋内阴暗潮湿，老人此起彼伏的哼哼声，让人内心一片凄凉，不忍多看。丧失劳动能力的老年人，没有收入，没有医保，似乎唯一剩下的就是等死。
过年去先生的姐姐家拜年，她家是村子里仅有的一户装了无线网的。从我去的时候，就看到一个小男孩倚着姐姐家的墙根坐着，手里拿着手机。到我走的时候，他还坐在那保持同一姿势。我一开始以为他是靠着墙根晒太阳的，后来听姐姐说他是来蹭网打游戏的，几乎每天都来。忽然想到了凿壁偷光的故事，如果他手里拿的是一本书，会不会有一天也会名垂青史。许多年前，先生尚且能从这个小村庄走进重点高校，这些年却再也未曾听说有人金榜题名了。难道真是应了那句“寒门再难出贵子”？
公公退休前是小学校长，退休后有一份还算不错的退休金，所以他经常做一些为乡村发展添砖加瓦的公益事。村子里近些年患癌的人呈上升趋势，他怀疑是地下水遭到污染所致。因为家家户户都是吃的井水，他想动员大伙共同出资，安装自来水管，使用净化过了的水，并承诺承担大部分费用。但是，家里没有病人的家庭不愿出钱，觉得井水免费，为什么还要额外花钱。家里有病人的，更是腾不出这份钱。时常见他劳心劳力，也未能见效。虽然很多人家都盖了新房，买了新车，但是为集体事业出资这件事，依旧没有人愿意干。基层大学生村官的工作之难，也算是能体会一二了。
当我不堪城市喧闹的烦扰，想去一处山清水秀的僻静村庄放飞心灵，体验一下地道的鲜蔬家禽，犒赏一下日渐麻木的味蕾。却发现，在城市里找不到的，在这里依旧找不到。当我想带孩子领略一下古老的风土人情，却发现这些非物质文化遗产的继承人正一个个地消失。
当物质文明翻山越岭来到这个小村庄的时候，它便逐渐退去了世外桃源的气息。为追赶物质文明，人们摒弃了那不够时髦的风俗和看似落后的质朴。在这追赶的过程中，丢失了原有的，又未能得其精髓，最终成了可笑的仿制品。
时代的发展往往是物质文明先行，而精神文明却相对滞后，但是物质文明只能保证我们赶得上，而唯有精神文明才能保证我们守得住。
