每天一大早就出摊卖针头线脑的老爷子进了一批迎新年的挂历、日历，封面都大吉大利红艳艳的。主席和夫人在封面上向全国人民微笑，恍惚已有许多年没买过这些物品。
睹物思人。见到这些红艳艳的日历又想起我的母亲。她管它叫月份牌。母亲一生敬惜字纸，哪怕是月份牌。
每早上班出门前，她会在门口停留一瞬间，抬手把挂在门口墙上的月份牌翻过一页，她对于节假日或24节气或农历日期总是了然于心。她一定会说：“今天阳历几号。”但总不忘记添上一句：“农历又是几号。”她翻过的一页又从不像别人家一样随手撕掉，而是用小夹子把这一页和封面夹住，这样到年底最后一天，她可以完整取下一个日历本，再挂上新的。取下来的旧日历变成她的笔记本，空白页或背面用来抄诗词。那时印日历本的纸很薄，又总是白、红、蓝、绿色，从背面能看到半透明的正面的字。
那个时候新华书店的书，远远不像今天这么繁多。月份牌成为母亲寻找诗词曲赋谜语的宝库，每页日期下端，除了诗词曲赋外，还印着她觉得很聪明的知识点，柴米油盐酱醋茶的小窍门，她会多念几遍背下来。
我在她身边的那些年里，成天耳朵里塞满了母亲从书中、报刊、月份牌上抄了又背会，背会又“念经”一样说出来的诗词曲赋。我的的确确对她迷恋古典文学产生过抵触情绪，因为她不会说“普通话”，她偏偏用方言念诗词！她的方言叫托县话，属于晋北方言，在当时流行普通话的小学里，母亲说土话，让我好没面子。她又不好意思学收音机里播音员的抑扬顿挫有声有色，念诗词就像顺口溜一样叨叨唠唠……我在学校里上了朗诵课，回家来更不乐意听母亲的叨叨诗词，但是她笑一笑，念叨依旧……
我是如何情不自禁地变成一个热爱诗词的人？源头在母亲那里，上小学前母亲就教我背古诗，上到小学四年级给我买了一本收录119篇古诗的《小学生古诗选》，我每天晚上背一篇再睡觉。我认为用好听的普通话读诗背诗才高级，对于母亲用方言念诗词大翻白眼儿。我背完这119首，母亲又找来《唐诗三百首》给我，我继续津津有味地读，然后背诵下去，然后又是上下部的《古文观止》《万首唐人绝句》……母亲并不教我，因为我喜欢，只有我说出书名，她一定给我钱，让我去买。我买回的书，她也读，并且把喜欢的句子抄写下在她的“笔记本”上，用她的方言反复念，直到变成顺口溜背出来……
唉！对母亲的念诗词翻白眼儿都是三十年前的旧事了。长大离家后，我终于理解母亲的孤单寂寞，她以念诗词为消愁解忧。我又终于知道方言是极其珍贵的，母亲说的土话，属于要灭绝的语言了。
如今我会说的母亲的方言已经夹生得极其厉害了，离开那片土地已经多少年？我忘记了说，又多少年？到我现在想和母亲说一样的语言时，我的第一任语言老师——母亲已经去世了，我现在到哪里再能听到她用托县话背诗词呢？
想起已经再也回不去的那个已经被拆迁的家，想起从前年轻时的母亲每天出门认真翻看日历抄写诗词的旧时光……母亲背诗词的声音在我记忆里藏着，在我耳朵反复回荡。常常在行路途中，少年时藏在记忆里的诗词，因为寂寞而不知不觉涌上心头，一句一句默念着，眼泪不知不觉流下来。
2020.12.8
