一、
曼欣呆呆地站在弄堂口,手里紧紧攥着一本作文本,封面已经褪了色,边角也卷了起来。
曼欣攥得很紧很紧,指尖的汗水浸入纸页。
弄堂有风,裙边稍稍扬起,周身的燥热微微平息。
二、
这条弄堂,从小走到大。
曼欣自小跟着外公外婆生活,外公外婆就住在这个苏南小镇上。走过几条街,跨过几座小桥,沿着小河走上十几二十分钟,再穿过这条长长的弄堂,就是曼欣的外婆家了。
到外婆家,要走过这条弄堂;从外婆家出来,也要走过这条弄堂。
每天,弄堂都是最晚醒来的,氤氲着一夜的美梦,惺惺然呵欠连天。直到正午,阳光才能在弄堂口探进一个头。
清晨,伴着弄堂轻柔的呼吸,曼欣跟着外婆去买菜。外婆右手拉着曼欣,左臂挎着竹篮。曼欣稚嫩的小手握在外婆布满褶皱的大手里,右手举着一根棒棒糖。这是曼欣每天早晨起床后的第一餐。这哪里算得上是餐呢,不过是满足一下饥渴了一夜的“馋虫”,顺便补充一点儿糖份。
曼欣真正的早餐正在市场上呼唤着她,一碗鲜美的小馄饨,或是一碗热气腾腾的大排面,亦或是两个刚刚出炉的烧饼,一个甜一个咸。
曼欣的小肚子只装得下一个烧饼,可她不愿意舍弃任何一种滋味,便咬下半个甜的,半个咸的。外婆会把剩下的烧饼放在菜篮底部,压在芹菜萝卜下面带回家,下午给玩累了的小曼欣当点心。
曼欣蹦蹦跳跳地想着今天是吃馄饨呢,还是吃烧饼呢,两条冲天小辫一晃一晃。弄堂都走完了,曼欣还没想好,舔了一口棒棒糖,继续想,就这么一路想到市场,却一下子被热汤面的香味吸引。
傍晚,当挂钟的短针指向“5”,长针指向“12”,曼欣就会跑到弄堂口,外公要下班了。外公骑着自行车从拐角一出现,曼欣就高兴得跳起来,挥舞着小手“外公!外公!”
外公把自行车停在弄堂口,总会从包里拿出一点儿“惊喜”,有时是一串冰糖葫芦,有时是一块海棠糕,有时是一个萝卜丝饼。
曼欣举着冰糖葫芦,或是捧着海棠糕,坐在外公自行车前面的横杆上,和外公一起穿过弄堂回家。
弄堂是用小石砖铺成的,小石砖铺得很随意,并不要求严密贴合,不留空隙,而是这里一块,那里一块,全凭兴致,随情而至。然而,看似随意,却又完美无暇。
似乎这一条不长不短的小路,就该是这样的。这里一块砖,那里一抔土,边上两根小草儿,一切都恰到好处。车轮压过石砖,“哐当哐当”。曼欣按按车铃,“叮呤叮呤”。在这样的“哐当哐当”和“叮呤叮呤”中,岁月就过去了。
三、
岁月过去了。
“叮呤叮呤”,弄堂对面驶过一辆自行车。
曼欣站在弄堂这头,那头连接着外面的世界。身后不远处,是承载了曼欣所有童年时光的外婆家。
外婆家也在“叮当叮当”的,那是为外婆念经做法事的声音。
曼欣刚从美国回来,飞机有多快,也追不上外婆离开的脚步。
当两条冲天小辫长成粗粗的马尾,马尾又变成披肩长发,曼欣急了。弄堂后面的世界太小了,曼欣急着想要看看外面的世界。一碗小馄饨、两个烧饼再也无法给曼欣带来欣喜与满足。
曼欣坐着外公的自行车出了弄堂,坐着大巴出了小镇,坐着火车出了省城,坐着飞机出了国。
年轻的心总是不羁,世界太大,曼欣想要的东西太多。
八年了,多少个清晨,睁开眼睛首先想到的是一天的行程安排。多少个中午,一杯可乐、一个汉堡就解决了一餐。多少个深夜,戴着眼镜,捧着浓咖啡,瞪着眼睛与电脑上密密麻麻的数据相对。多少个新年,看着视频中家里丰盛的团圆饭,流着眼泪吃着自己给自己炒的一碗蛋炒饭。
八年来,从快餐到顶级红酒,从帆布鞋到Prada,从玻璃饰品到钻石项链,从小职员到总监,从公寓到别墅,从独身到有一双混血儿女……
Successful.
半个月前,曼欣得知外婆生病的消息,手里的报表散了一地,大大小小的数据像成千上万的蚂蚁,沿着曼欣的小腿爬上来,钻进她的皮肤,啃噬着她的心。
直到三天前,曼欣才把公司里的事都安排好。拿下了非常重要的那笔单子,交接好了替班工作,把孩子的生活起居向老公叮嘱了好几遍,曼欣才能匆匆赶往机场。
“曼欣啊,什么时候到家啊?”
“曼欣,外婆一直在等你。”
“曼欣,外婆快不行了。”
航班延误了,曼欣坐在机场,心急如焚。
此时此刻,她是如此无助、无力、无能。一个半球的距离,阻隔了生与死。
回忆像洪水般决堤。
似乎有烧饼的香气,侵袭了整个机场。
“曼欣,外婆走了。”
曼欣盯着手机屏幕,放声大哭。
机场并非空无一人。
曼欣,空空如也。
四、
没有赶上见外婆最后一面,外婆留下这本本子给她。
这是曼欣小学时候的作文本,外婆一直好好地保存在箱子最底部。
翻开本子,第一页第一行正中央写着四个大字——“我的理想”,稚嫩的字体,字写得很大,撑出了方格。笔画有些生硬,但却写得非常认真。
“我的理想是一直做一个小孩子,有甜甜的棒棒糖,有小馄饨,有烧饼。还能玩躲猫猫和扔沙包。外公告诉我,外面有一个世界,小孩子的心里也有一个世界。我要做一个内心有世界的小孩子。”
五、
夏天傍晚,外公搬了两只藤椅在弄堂口,一只大一只小。外公坐在大藤椅上面,曼欣坐在小藤椅上面。外公拿着大蒲扇给曼欣扇着风,曼欣手里拿着一个咸鸭蛋,剥去一半壳,咬了一口,咸鸭蛋金灿灿的油沿着弧面流了下来。
“曼欣啊,长大了想做什么?”
曼欣伸出舌头舔去蛋油,“嗯,我不想长大,就想当小孩子。”
“哟,我们家小曼欣想一直当小孩子啊?”
“是的,外公。”曼欣满脸的认真神气。
“曼欣,小孩子可都是心里有世界的人哟。外面有一个世界,小孩的心里也有一个世界。外面的世界会跑,会闹,但孩子心里的世界只是他自己的。他静静地看着外面的世界,体会着外面的世界,但是心里的那个世界,永远都是那么纯纯的,干净的,什么也改变不了的。”
曼欣似懂非懂地抬起头,大睁着两只明澈的大眼睛,天真地问:“外公,那曼欣心里,有那个世界吗?”
“哈哈!”外公用蒲扇给曼欣赶走蚊子,“当然有啦,每个小孩都有一个世界。”
“耶耶,我是有世界的小孩!”曼欣高兴地挥手,一不小心,金灿灿的蛋黄滚在了地上。
六、
曼欣看着这本微微泛黄的作文本,闭上眼睛,整个世界,突然安静了。
两行眼泪,热辣辣,灼人。
曼欣睁开眼,用尽了全身的力气,把作文本撕成了两半,裂缝正好从“孩”与“子”之间通过。
曼欣把碎了的作文本扔向天空,纸片飞下,在弄堂里纷纷扬扬。
那个世界,曼欣已无力再拥有。
七、
身后又传来敲敲打打的声音。
面前的弄堂,幽幽的,落了一地的碎纸屑。
三天后,曼欣又要回美国了。