雨落梧桐，一叶叶，一声声，都是清寒与寂寞。

自古文人墨客对梧桐都有一种难以言说的情结，梧桐树高叶大，总以一种遗世独立的姿态淡看世间春风秋月，却也从不吝惜投下一片阴凉，以供行人驻足休憩。然而，梧桐到底是寂寞的。千百年来，多数文人都是寂寞的，太白早有“古来圣贤皆寂寞”的慨叹，而自打与文人们结缘，梧桐便感染上了文人们寂寞的气质，千年万载，再也难以磨灭。

和文人们一样，梧桐是孤高的，这孤高不免有些孤芳自赏的意味。王安石作《孤桐》：“天质自森森，孤高几百寻。凌霄不屈己，得地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶更阴。明时思解愠，愿斫五弦琴。”因而，孤高与虚心当是梧桐在王安石心目中的印记了。

志存高远、正直不屈的王安石，在变法遭受重重严重打击的境况中，作《孤桐》以明志，勉励自己当如孤桐一般，既拔地几百寻，高干凌霄，又虚怀若谷，脚踏实地，矢志不渝，初衷不改，以表变法之决心。在内心遭受莫大的创痛之时，王安石在梧桐身上找到了慰藉。于王安石而言，孤高是必然的，以他刚直的性情，在人群中本来就不合于俗，他厌弃流俗，流俗也厌弃他，更何况还加之变法要剥夺那么多人的既得利益呢？在庞大的敌对群体中，王安石显然显得太过于渺小单薄，他却愤填膺地挥笔写下《孤桐》，这些诗句，在他，也许更应该是喷发出来的，不吐不快，一泻千里。

文人大多都是倔强的，尤其是孤高的文人，倘若王安石在政客的身份上褪去文人的气质，是否还会留下这样的发自肺腑激壮的言辞呢？

向来离愁别绪“渐行渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，这是一个永恒道不尽的话题，尤其是在通讯极不发达的中国古代社会，文人们客落他乡，鸿音难觅，最免不了的当属难舍之情和相思之意，这两种情愫总会将人弃置在孤单之中，无计可消除，尤其是在生有梧桐的院落中，万一再碰上雨天，这番情意便更增几分了。

周紫芝《鹧鸪天》“一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”以及徐再思《双调水仙子•夜雨》：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”雨打梧桐和雨打芭蕉一样，于异乡人而言，素来都是如同一滴一滴敲打在心上的孤单，浓烈而且挥之不去。晏殊《撼庭秋》：“别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐！”还有他的《采桑子》：“梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声？”夜来幽梦，抑或夜半梦回，辗转往复，难以合眼，别情无以言说，此中滋味，谁人可解？也只有独自咀嚼与消磨。文人们将自己的别情与梧桐联系在一起，孤清的梧桐，再添上这层的离别之愁，正与异乡人的心境相得益彰，恰有几分同病相怜与惺惺相惜之感了，此番情境也掩映得淋漓尽致了。

文人比谁都需要精神寄托，对于敏感而多情的文人，与他们性情相仿的梧桐，或许算上是他们的知交了吧。梧桐，是文人的倾听者，它豁达地容纳了文人们的倾吐，悲叹与愁思都一并接纳。因此，文人对它总有一份难离的亲近感，此中有眷恋，有钟爱，也有以它为喻的顾影自怜。

一份孤独与另一份孤独的叠加交融，或许是释然，或许是更孤独。李煜《相见欢》“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院洒清秋。”当是最好的诠释和展现，此时的李煜，自由于他而言已是那样遥远而渺茫，孤独才是被加倍放大而又形影相随的，再加上文人的敏感，今昔的巨大反差，国破家亡的憾恨，这样孤独而无助的境况，也许，只有梧桐才能理解和收容，给他一个灵魂的依傍。

文人，从来不缺乏想象，多愁善感是他们的特质，因而，自古文人伤春悲秋乃是常有的事，而孤清又是梧桐的特质，二者交相融合，便有了张辑的《秋思》：“梧桐雨细，渐滴作秋声，被风惊碎。”这样凄美而生动的意境，要有一颗怎样敏感而富于想象的心灵才描摹得出这样细腻的情境啊！而一向旷达的子瞻也留下了“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”这样凄婉千古佳句。多数文人都有孤独与感伤的气质，即便子瞻也不例外。而梧桐却正巧与这样的气质相吻合，因此，梧桐才为千百年来的文人墨客们所钟爱与怜惜。

梧桐，遇到了文人才染上了寂寞，而文人遇上了梧桐也才倍加寂寞。然而，他们却自古以来就难分难舍水乳交融，也是彼此最知心的伴侣。

寂寞梧桐，寂寞的，何止梧桐！

（2014年4月8日）