球衣号码
在足球世界里，10号是一个牛逼的号码，非巨星是不敢或者说没脸穿的，而我习惯穿7号（由此你应该晓得我的技能属性）。前两天看到上小学的外甥开始踢球的照片，球衣上印着一个“2”字。如果这是一件文化衫，说明小子很有个性；作为一件球衣，我就猜到他的教练一定是觉得他块头大，所以安排他做中后卫去了。
球衣上的号码，是1939年英足总才开始实施的政策。如果那时候的人穿越到现在，看到球场上的这些10号，7号和2号的站位，估计会瞪圆眼睛，以为到了另一个平行宇宙。因为，最早的号码，是按照235金字塔阵型从1到11固定了对应的位置。他们规定守门员1号，右后卫必须穿2号，左后卫穿3号，右前卫穿4号，中前卫穿5号，左前卫穿6号，右边锋穿7号，右内锋穿8号，中锋穿9号，左内锋穿10号，左边锋穿II号。
这回轮到你的眼睛瞪圆了吧。那个时候，10号只是一个不起眼的左边内锋。而每次上场的11人，按位置取号码。10号的出名，要等到几十年后贝利和马拉多纳的横空出世。并且早期球衣后背没有名字，直到90年代，欧洲才开始普及球衣背后印上球员名字。我想，那也是足球不断商业化的路途上的又一个聪明之举，为了卖球衣的时候球迷更容易买单。当然，现在的足球世界，对号码的使用已经完全放开了规则。记得罗纳尔多有一年在米兰穿过99号。
当今足坛，只有少数老牌资深的国家队，对传统有极强的守护欲，还维持着主力整容1号到11号的规整性。下图可以感受一下。
越位规则
球衣号码的规则在整个足球史上，是一件微不足道的小事。但是有一个条例的变化，直接推动了足球的进化，这就是越位规则。
最初的越位规则要求，前锋与对方门线之前，必须有3名对方球员（1名门将，2名后卫）。但仅此条件，完全控制不了场面的消极化。1906年英格兰和苏格兰的比赛，英格兰队留了一个后卫在后面，其他人全压到对方半场20米内。脑补一下这个场面就知道场面有多恶劣。规则第二年就变为，不过中线就没有越位。不久又打了补丁：增加了界外球没有越位的规则。
所谓道高一尺魔高一丈，只要后卫胆大，把两个后卫前后拉开距离，仍然可以轻易让前锋掉入越位陷阱。聪明的你可以咀嚼一下这个3人规则：手术刀般传到后卫身后的妙传在这个规则下很容易被造越位击破而又不造成太多风险。只要留有一个后卫拖在最后，即便造越位失败，还有这名后卫可以上前封堵漏过来的这名前锋。当然，如果球队没有那么功利，这个规则的正面效果是逼迫前锋线要有更强的个人突破技巧，或者需要边锋高速下底传中（不下到底就传中容易触发越位），满足那个年代对于进攻美学的追求。
1925年，英足总终于忍受不了比赛质量的日渐底下，做出了决定性的修改，将3名不越位，改为了2名（1名门将，一名后卫）。这个规则一直沿用到现在。如此以来，造越位的风险陡然提高，一旦玩坏了，前锋就是直接单挑门将。新规则立竿见影，马上场均入球数开始飙升。
新规则带来了球队防守的压力，直接导致3后卫的出现，联动前场的变化，使足球的发展进入了崭新的时代（不破不立）。
WM阵型
为什么会出现WM阵型，最简单的认识是越位规则的改变，导致进攻方式手段的变化。原来需要靠突破和短传，或者下底传中来攻破最后两名防守者。现在可以更直接的后场长传直击后卫身后。那么就需要增加一名后卫来解决问题么？自然有球队如此尝试，但足总的态度是，这样的做派很不得体。卫道士们质问即便规则有了变化，为什么为了胜利就要不择手段挖空心思做一些“非正当”的有别于传统的改变。（ 这些话是不是有些耳熟，现代足球世界里，譬如穆里尼奥级别的大神，就是被同样的言语攻击）。
但是，胜利是人类本能的追求，在竞技世界里“冠军”和“亚军”的区别就等同于“生存”和“死亡”。为了胜利，在规则范围内做出进化，是自然赋予我们的生存本性。所谓文明的道德约束，在本性面前，永远会沦为保守和被抛弃的角色。当击破了“要漂亮还是要结果”的思想枷锁之后，人们完成了对胜利的皈依，认识到了战术的价值。意识改变之后，其他改变就变成理所当然并能被大众所接受。而完成这次价值观革命的导师，就是一代宗师阿森纳永恒的传奇查普曼。
查普曼提出两个观点：
-
“进攻太久没有好处”。
这是历史上第一次有人开始注意到防守的价值。 -
“边路下底传中没有效率”。
未来的足球发展确实把边锋的作用慢慢弱化。
他的解决方案是基于235阵型做出改变，演化为3223阵型，也叫WM阵型：
- 中前卫回撤，无需组织功能，主要担当防守。（后卫线+1，中场-1）
- 左右内锋回撤，加强中路传切能力。（中场+2，前锋-2）
- 球队整体后撤，引诱对方后卫压上，令其暴露空挡后打快速反击。
查普曼在20世纪30年代所开创的战术理念，对于当时守旧派，按照现在的说法无异于“降维打击”。很快，阿森纳在查普曼的率领下，在英格兰建立了绝对统治的王朝时代，一直到二战爆发为止。（后来，格林汉姆以及温格相继带来了两次阿森纳的复兴，但早期的辉煌时代，再也没有能够重现。）
而WM阵型随着阿森纳的成功，也流传开来。
这也是现代足球的第一个经典阵型。
足球教父
赫伯特·查普曼，可以被誉为现代足球的教父。
他是第一位现代意义上的主教练，是第一位完全掌握俱乐部运营的人，从转会到排兵布阵，再到赛前布置，甚至是中场放什么样的歌曲。
他提议在球场增设一个巨大的45分钟的计时钟，方便球迷可以准确知道每个半场还剩下多久时间。--“查普曼知道足球是一项集体活动，他希望球迷们也能参与其中。他相信一个钟可以增加比赛的紧张感，特别是倒数的时候。”
他将枪手纯红队服的袖子颜色改为了白色，让这支球队和其它很多纯红队服的球队区分了开了。并且他认为白色容易被眼角余光注意到。至今阿森纳仍保持这种红衣白袖主队服的传统。
他最有成效的创新，或许是第一位使用战术板的教练。每周训练后将球员聚集在磁性战术板前，总结上一场的问题，和球员讨论下一场比赛。
下围棋有复盘一说。下了一天的棋，结束后花个几十分钟重新摆一遍迅速回顾。而后基于记录的棋谱，各路评论家分析棋手当时为何出错或者感叹神来之笔。回顾历史也是这样，基于现在已经确定的结论，轻松梳理出所谓各种条理和必然性。但是如果有个现代球迷穿越回到20世纪30年代，基于所持有的现代足球观点（防守反击，区域防守，全攻全守，链式防守，前场压迫等等），会成为当时足球世界的大师大神或者至少让那时的足球业界奉为天人吗。我表示谨慎不乐观，因为对于位于那个时代的人们来说，维持原有的保守传统观念，是理所当然和最安稳的做法。
所以，在我看来查普曼可算是一代伟人。他是一位睿智的“知行合一”的思想家、现代管理学家。恰巧他从事了足球行业或者说被足球行业所选择，从某种角度来说，对其他行业的进步，或许已经造成了巨大的损失。
更多文章请点击下方[目录]
