下雨的日子，就要读雨。
玛格丽特·杜拉斯，相比她的《情人》，我似乎要更喜欢《夏雨》，但无论哪本，读完后我都觉得没有什么可写的，写不出来，什么感觉也抓不住，像一阵飘渺的烟雾从我指尖划过，一瞬间，似乎感受到了指腹微妙的触感，我倾身，试图轻轻捻住它，然后，它就消散了，一切都很虚无。
说到杜拉斯，我觉得不喜欢诗的人是不适合读她的。引用《别样的传统》中的一段话，“诗几乎必须做到拒绝智力。许多诗歌作品似乎是由一些变幻莫测的滑块，或优雅或随机地组合在一起，这些具有灵性的碎片很难形成一个大的结构或者清晰纹理的质地：意象、节奏、句法和支点全都飘忽不定，留给我们的是多层次的彼此分裂的意义（意味）集束，可以紧抓不放但永远无法完全理解。交流不可彻底—— 最好的诗歌捕捉的是思想本身无形的肌理：迅速、粗砺、舞动的流；诗与梦一样，有自身的视域和维度的规则，并且在这规则背后有自己神秘不解的成因。”
杜拉斯的点状叙事也是如此，书中常常充满支离破碎的片段、散漫晦暗的文字、稍纵即逝的情感，她仿佛在用她的笔尖编织着一场诗意的梦，迷幻又模糊，美而浪漫。
《夏雨》是一个什么样的故事呢，该说它讲述一场纯洁的兄妹不伦恋吗？还是有关贫穷、教育、知识与哲学？不是的，对我来讲不是的，它讲了什么，或许在于你看到了什么，我完全不知道该怎么攫取它，感想总是稍纵即逝，猜不透杜拉斯到底想表达什么。也许就像纳博科夫所说，在阅读时应该暂且熄灭智识，多多感受那贯通脊椎之热流的酥麻与震颤。
假如不以这样的心态去读它，那么我猜，你将极有可能会觉得杜拉斯简直糟糕透顶。我没有感到震颤，但我感受到从指尖传达至大脑的酥麻，诡异又奇妙，那是一阵莫名的失落、空虚和怅惘。
它可真美啊……啊啦啦……它像一场虚无的梦，啊啦啦……母亲真美，在西伯利亚火车上和情人真梦幻……啊啦啦……为什么小学老师唱着歌然后睡着？啊啦啦……被烧毁的《乔治·蓬皮杜传》写了什么？啊啦啦……欧内斯托说，我很久以来就爱你。一千年。
啊啦啦……啊啦啦……啊啦啦……
我读杜拉斯的时候，常常想起流淌的河流、破败的街区还有氤氲的水雾。在她碎裂散漫的文字背后像是凝聚了一场丰沛的雨，连绵不断地下了三个月，每一寸空气中都弥漫着湿透了的情感，吸干了雨水的心湿漉漉的似乎很沉重，又朦朦胧胧像是雨中穿梭的雾气，轻飘飘地溜走了。雨水一滴滴落在瞳孔，水珠浸润了我的玻璃，大的，小的，圆的，尖的，清晰了，它又模糊了。
窗外的雨，一直下，噼里啪啦拍打着树叶，整座城市都沉浸在忧郁、深沉和湿气中，这时，维特里也下了第一场夏雨，在母亲唱着长长的、呜咽的《涅瓦河》，雨点落在整个市区，落在河流上，被毁的高速公路上，那株树上，孩子们的小路和坡路上，落在世界末日的那两把令人痛心的椅子上。强劲而浓密的雨点，就像是不断的啜泣声。
歌声在继续，低沉、缓慢，呜咽着。
暴风雨的天空。
夏天的雨。
童年。
欧内斯托说，对她的爱，直到生命的终结。
可是，最后，父母抑郁而死，她永远离开了，欧内斯托没有死，生活似乎终于是他可以容忍的了。
-
