9月25日，农历八月十五，中秋。
姐姐生日，十八岁！
妈妈送的礼物挺漂亮；谦哥嘛，一周前就号称要给姐姐画幅画，还一脸坏笑说要把姐姐画得搞笑一点。哼哼，耍宝！你画了，敢送吗？
我很久前就在琢磨，这个生日太重要，得送她非常特殊的礼物才行，想了那么久，无果。
日期临近，还是无果。
那就给姐姐做一本相册吧——从她出生第一天开始，就坚持每个月挑一两张姐姐的照片，汇集成册。
初中之前还好，照片一大把；初中开始，哦豁，人家压根不愿照相；等到了高中，一周见不到一次；等到现在高三，每天半夜回家清晨上学。
挑吧……
照片真多。她的啼哭找奶、她的蹒跚学步、她的咿呀学语；她吃手指、玩泥巴、晒太阳；幼儿园排排坐、小学第一天茫然的眼神、初中第一天斜背书包进校门的背影、高一军训后晒成黑泥鳅；小时候的娃娃头、小学的齐刘海、中学的马尾巴；小婴儿时趴在我肚子上、幼儿园时和我比赛吃西瓜、小学时自己独自坐飞机、初中时比妈妈高一个头……
我最喜欢两张，一张是她骑在我肩膀上伸手去够树叶，一张是我和她蹲在海边发呆的背影。
姐姐小时候我常出差，每次电话里总奶声奶气地问“爸爸你什么时候回呀”，我回“过几天”，再问“过几天是几天呀”，我说“三五天吧”，再问“到底是三天还是五天呀”；现在，每晚放了第一句：“老爸，咱们明早吃什么”……
嘿嘿，下次她问的时候得录下来。
照片真多，画面真多。
但挑着挑着，我突然不想送礼物了！
对，我什么都不想送。甚至我希望这一天晚些到来。
仿佛，这个礼物一旦送出去，就是凭空划了一道线——线的这边，是欢叫着奔跑过来的那个小女孩；线的那边，是挥挥手以示再见的渐渐走远的背影。
就写到这儿吧。
