小时候过年，总能垫上母亲新纳的鞋垫
后来眼花，纳得难看。
请出缝纫机压
密密匝匝的彩线
压着一句话：不好意思，妈老了
近些年，纫针越来越难
所有针线活计都荒废
正月初三，阳光和暖
低着头，眯着眼，就着阳光，找针眼
捻线，舔手，捻线
“妈，我来吧！”
我从母亲手中接过闪亮的时光
穿过厚厚的眼镜，我的目光把线送进了针孔
纫得那样精准，对不起等待的母亲
压了半圈，跳针
母亲抬头看我，眼里是抱歉
我欢喜地跑去帮忙
母亲像战场上三天未合眼的老兵
呼口气，鼓起士气
“啪——”
皮带断了
父亲如等待召唤一般奔来
眼里放着光芒：“看我的！”
找来一截旧天线抽丝剥茧
新做了一根缝纫机皮带
转动两下，吱吱呀呀
全家人四处寻机油
终于给苟延残喘的缝纫机做完手术
心肺复苏，心脏搭桥
它重焕生机
母亲再次把那只三十五码的鞋垫放上去
左手压住鞋垫，右手转动滚轮，双脚踩上踏板
一下，
跳针。
“去它妈的。”
母亲终于和她的缝纫机决裂
扔下我的新鞋子望眼欲穿
正月初三的阳光里
日子温热着匆忙老去
陪着那台作为母亲彩礼的太行牌缝纫机
那台曾伴随父亲母亲一起学习裁缝技术的缝纫机
那台比我大许多岁的缝纫机
