六点刚过，我一骨碌爬起来。
我们家有个不成文的规矩，那就是谁出远门，就一定不能赖床。干净利落的起床，说明这一天包括接下去的日子都会顺利。
每年大年初一，起床特别痛苦。除夕看电视、守岁、拜年电话、鞭炮声，半夜才睡下，天不亮就得起床。起的越早，说明这一年越顺利。这就是老人朴素的愿望。
虽然爸爸并不会说“一日之计在于晨，一年之计在于春”这样文绉绉的话，但是他确实这么做的。
我洗漱完毕，爸爸拿出早准备好的一个大袋子。里面有柴火熏制的腊肉、猪头肉，各种吃的。用保鲜袋层层叠叠的包裹起来。
还有苹果、火龙果。
以前我还会拒绝：“不要带了，很重。想吃什么我自己会买。”
每次被拒绝的时候，他们脸上总是一脸难过的倔强：“我已经洗得很干净了，外面买的根本就没有洗过，吃了不卫生。这个放在袋子里，只要带上，口干了就可以吃。”
次数多了，我也就不阻止了。
有人说，爸爸妈妈老了，儿女往往不再依赖他们，也不想麻烦他们。从而让他们产生了不被需要的失落感。
若想让他们开心，多向他们提要求，让他们觉得自己是被需要的。
“爸，有抽纸吗？”
“要什么？”爸爸耳朵有点听不清了。
“抽纸。你帮我拿一盒抽纸吧，在火车上，如果吃了果，我要擦手的。”
爸爸的脸马上舒展起来，“等一下，我去拿。”
爸爸把抽纸拿过来，再次检查了袋子。我看他还想把鸡蛋也放进来，赶紧阻止：“好啦，合适了。”
我去跟妈妈道别，妈妈躺床上挥手：“顺利喔！”
爸爸把手伸过来，那是两块钱。我瞪大眼睛：“我有钱！”我很久之前就没拿爸爸妈妈的钱了！
老爸看着我像看不懂事的孩子一样：“你有零钱吗？这给你坐公交车的。没有零钱，公交车不等人的。”
看着爸爸斑白的头发，咽下想说出口的话：“滴滴打车用手机扫二维码就行了。”
接过两张旧旧的一元钱，仿佛时空流转，回到了小学二年级。
有一次因为起床晚，被妈妈骂了，出门的时候不开心。爸爸看我耷头耷脑的样子，偷偷给我递过两块钱：“你想买什么自己买。”当时那种开心的感觉，现在还记得。
我收好两块钱，老爸又迟疑的叮嘱我：“那个腊肉猪头肉，我分成了两份。一份你自己做菜吃，每餐切一点，炒着吃。还有一份，你可以送给同事吃，互相有帮有忙。”
爸爸想帮我搞好同事关系呢，就像小时候吃甘蔗，他会让我多带一根分给同桌。
我笑着说：“同事会喜欢吃的，上次还问我，家里有没有做腊肠呢！”
我背着背包，提着袋，背对着爸爸的目光，大步走出门去。
少年的时候，我无数次地想象：我考上远方的大学，特别远，最好一年只回一次小城。每次离开家，我就会背上厚厚的行囊，头也不回的奔向远方。
每次想象的时候，我都把自己感动得眼眶酸涩，觉得自由近在眼前，为此我还给自己写了酸绉绉的诗，大意是：
那一天，
日光没还亮，
我背上行囊，
奔赴远方
现在，我每两个月回一次家。每次刚出门，就想着下一次回来的日子。
大踏步向前走着，不想回头望。不知道哪家音响传来的歌声：
一杯敬故乡 一杯敬远方
守着我的善良 催着我成长
所以南北的路从此不再漫长
灵魂不再无处安放
