鲁迅是现代文学的一座高峰，这一点无可置疑。我想如果没有新文化运动，鲁迅他也会是是一座高峰-----旧文化的集大成者，旧文化的高峰。他的天赋和见识早就摆在了这里。俗话说：“时势造英雄”，但鲁迅这个英雄，却不是时势造出来的。

“文章憎命达，魑魅喜人过。”真正的艺术往往产生于痛苦的夹缝中；只有在痛苦的夹缝中产生的艺术，才可能具备崇高与永恒的审美特质。从这种意义上说，多舛的命运对于鲁迅，与其说说是一种苛待，毋宁说是一种成全。鲁迅的一生，活得很苦，活得很累；在那风沙扑面的，虎狼成群的旧时代，他几乎是四面受挤，八方碰壁。在他萍踪不定的一生中，从来没有安逸过。他永远是处在生与死、爱与憎、血与火、明与暗、阴谋与爱情、嫉妒与仇杀、忠诚与背叛的交织、撞击、煎熬中；由之形成的巨大的精神阴影，如梦魇一般始终压在他的心头，挥之不去。他是一个孤独的英雄，总是在沙漠一般寂寞的时空里跋涉。家世的飘零、婚姻的不幸，兄弟的反目，友谊的分崩------现实世界的种种无情切割，致使难以名状的大孤独、大寂寞、大苦闷始终围剿着他。但他并未沉沦，内在的痛苦与外在的痛苦纠结在一起，终于导致了受压抑情愫的释放，发而为文。气势如天风海啸，不可遏止，乃成其大作。这是生命活力的生腾勃涌，也是生命意志的飞扬迸射。藉此，他将那种大孤独大寂寞与大苦闷反弹出去，排解开来，外化为一种威猛无比的辐射性强力。可见，受挤压越重，则反冲力越强，而能量越大。

他像不屈的拉奥孔，身罹大蟒毒蛇之纠缠，仍奋力挣扎，反抗不已；像伟大的西西弗，日日将不断滚落的石头推上山去，永无休止；更像英雄的丹柯，当暗夜如磐，太阳遁迹，不惜掏出自己火红滚烫的心来，照亮大地恐怖的黑森林，指引人们前进。总之，在他身上体现出一种静穆而崇高的悲剧精神，一种韧性的战斗力量，一种披肝沥胆，九死未悔的大丈夫情怀。

鲁迅是旧时代的先知先觉。他孤高，他狷介，他苦闷，他空虚；他时时忍受着荒原情节的折磨，死亡意志的咬噬；他目睹了人之变兽，兽之变人，白云苍狗，碧海桑田，然而信念不泯，心头犹存许多“好的故事”；他用带血的头颅，一次次去创击地狱之门，令生命之树，绽放出绯红的花朵；为了不死的信念，他宁可头戴荆冠，身披紫袍，踏响沉重的足音，走向死亡的十字架。

鲁迅不止是鲁迅，更是一种奇特的文化现象。他是那个扭曲变形，永劫不泯的时代所早就的文化巨人；又这个巨人的诞生，我们会悟出许多人世，家国与宇宙的大道理来。

《朝花夕拾》翻开此书，没有血火弥漫，没有风雨如磐，我们看到的是一个迥异而全新的世界：草木鸟兽，怪力乱神，牛鬼蛇虫，鸡狗猫鼠，琳琳琅琅，不胜其收，江南的弱柳寒梅，异国如云的樱花----呈现出一派光明蓬勃的景象。更有长妈妈、藤野先生、范爱农，等等，许多平凡而伟大的人，当然也不乏衍太太与庸医陈莲河之流；---他们分明是同一棵善恶树上结出的不同的果子。这是一片烂漫的净土，有多少欢乐与悲凉的生命篇章于此谱就；虽不乏美丽的迷惘，但只有这里才具有真正生命的欢畅！舍却戈矛与刀枪，抖落尘土于硝烟，寻得这样一个清雅的所在，不亦快哉！岁月淹忽，一如白驹过隙，尘世的繁华只是一场梦，而那过去的一切却在遥远，在模糊，成为空中之音，水中之影，镜中之像，唯余无数记忆漂亮的落英的飘飞；终于有一天，我们捡起了落英中的一片，并嗅出了它隐隐的清香；于是，我们也不禁与先生一起，站在花木葳蕤的百草园中挥泪作别。我们的心不再沉重，我们的心仍然年轻。因为昨夜的星辰，依旧闪烁在我们的眼睛里，永远闪烁在我们心灵的天幕上。

《野草》里充满了自省意识，放纵着自虐情绪；处处弥漫着神秘的情趣，鬼怪气氛，整个儿是一个变形的梦魇的世界；欢乐与恐怖，静穆与喧嚣、青春与死亡、红粉与骷髅------光怪陆离，怵目惊心，使人透不过气；阴阳两极的沟通，人鬼之间的交流，让我们听出了生命的悲歌离离，这是怎样的一种伤口上撒盐的痛苦呵；灵魂自拷。鲁迅的灵魂，更多的是放在《野草》里面。不曾哭过长夜的，不足以语人生。地狱中静静运行的死火，一俟逸出，必会复苏、燃烧，成为通红的彗星，成为炎炎腾腾的大火柱，从而夷尽一切黑暗，让世界变得透彻。

读《呐喊》，我们发现，鲁迅是整个儿把自己烧了进去，不惟力透纸背，亦更情透纸背。年轻的热血在沸腾，渴望把彩虹的颜色，借给云雾的人生，而唤起人类沉睡的性灵，重铸理想的人性丰碑；遥想当年，世纪初那场滚滚的时代洪波，终于喝散了鲁迅灵府中寂寞的大毒蛇，使其幡然醒悟，从读古书，抄古碑的圈子里迈出来，积极投身于那温热无数冰凉的心的工作，充当旧时代的掘墓人。铁肩担道义，辣手著文章。暗夜如磐。我们可以想见，在雷电交加的苍穹下，鲁迅先生，他细瘦的身躯，却如威严的宙斯，站在高高的奥斯匹亚山上，指挥着万神的合唱队；群神的欢呼响起，震彻山岳。这是怎样的一种力量、一种威严啊，神一般的威严。