一 婆婆
那是一个遥远的午后，天气适宜，风正好、阳光正好，下午放学后，她背着书包回家了。刚走到院子边上，二叔家的女儿坐在堂屋门外的，笑嘻嘻地冲她喊：你婆绊了一跤。
心里咯噔一下，冲进屋子，婆婆迎面直挺挺趴在地上，旁边煤炉里的饭煮的咕噜咕噜直冒烟。只看一眼，没来由地，恐惧在心里无限扩大，腿发软，双手颤抖，小小的心里预知到了这是不可挽回的事实。因为害怕而慌乱，不敢上前动，不知所措，边发抖边着急地推出自行车，紧急冲向姑姑家，等喊来姑姑，才一起把婆婆抱到床上去。这时候，才发现，婆婆的脸颊颧骨，青肿凸起。
这最后一顿饭，她是吃不下去的。姑姑接着通知其他亲戚了，留她一个人在黄昏午后的屋子里，陪伴着婆婆。
风，从屋后的窗子吹来，吹起淡蓝色棉布窗帘，高高扬起，再吹过前面的窗子。她不再说话了，她也坐在床边，独自消化着这措不及防的失去。
人，还是自己熟悉的那个人，只是不会说话，没有呼吸了，身体在一点点变冷变硬，所以需要她捏着双脚，怕收敛时变形。
正当风吹的气氛安静诡异时候，舅爷爷骑着自行车匆匆忙忙来了，说自己突然心慌来看看，安慰她几句，说自己的亲人，不用害怕。她不知道为什么要害怕，躺着的人还是她熟悉亲密的那个人，人们口中的死亡，并不让她感到害怕。
直到热烈的丧事办完，经历了继续在老家上学，住在原来的空荡荡的房子里，听着夜半鸟叫和死一般的安静，后因婆婆去世转学，又经历和和母亲相处的磨合融合，完全陌生的新环境，乃至今后好几年的时间，长期的空空荡荡，再无回应和亲昵的依靠，自己的心仿佛被手起刀落突然劈裂，被无情地抛弃，哭泣并不管用，得独自面对和适应一切，她才意识到，婆婆死了，去了，永远的消失了，永远永远离开了她，不可逆转，只能去接受和适应。
多年以后，她平复、接受并成熟，依然记着进院子时候那个妹妹笑嘻嘻的话语，咕噜咕噜冒气的饭菜，安静呼呼的窗帘，推自行车时候发抖的手脚。
二 母亲
黄昏半黑半明的天色，炎热到似有似无的空气，她昏迷了。抬上救护车，在医院急诊室里吸上氧气，她苏醒过来。夜已深，她陪着她。
她只有躺着的力气，和她絮絮叨叨说话：
“你们抬我上救护车的时候，我知道呢，就是动不了。”
“我要上厕所，你扶我去卫生间吧！”
“不行，我可扶不住你，把你摔一跤”
“你睡一会儿吧，我现在好多了”
“晚上这么长时间呢，你先回去吧”
“你给我喝点水”
“你在我旁边睡一会儿吧”
……
隔着医院床位上的蓝色帘子，一晚上急诊室都是紧急状态，急救电话急救出动接连不断， 救护车警报声拉响，远了又近了，电击按压抢救，宣告死亡，她们听着。
她躺着，温柔又安静，她伏在她的边上，就像某个她们在家里的普通时光，她做饭、她看书。
平稳度过午夜，忽然，她的血压血氧直降，呼唤没了回应。急忙喊医生过来，也无济于事，这是预计到的一刻，她平静，她也平静，一晚上的家常相处，互相并无情绪起伏。
于是，大半夜里，她们的丈夫都来了。
她无法言语，大口吸气，却不吐气，一直持续到气息微弱，失去气息。这应当是一个痛苦的过程，她眼睁睁看她挨到了无生息，却无能为力。她始终在接受着自己的痛苦，直至死亡。
她的心里早已经作好了送她走的准备，甚至为她不再病痛地活着而高兴。
就这样，沉稳地为她穿上衣服，入殓料理了后事。
